天台

为什么要选择同一个地点？24个小时之后，我又再次莅临3年前的那一个天台。夜色里，除了卧椅断了几根弦还能被身体感受外，一切似乎不曾改变。月色被平整地削作一半，像一瓢西瓜，在笑，朦胧得有点轻蔑。是在笑我吗？

卧在躺椅上，少了一根弦使我稍稍下沉。仰望星空，那时候的月亮很圆，高悬在星群的簇拥里，不像这时候的她，坠在绵延的迷雾中，暗淡了华彩，仍在沉下。阖眼……百叶窗叠加的屏障朦胧着房里的灯光，我只看见幻化成马赛克的色彩饮着犹豫的步调升了起来，渐渐离开镜头，直到门柄尴尬地颤抖着。门终于被打开，刺眼的白光被身影阻拦，我知道那眼神，令人不知所措。我代替那些被拦截的光们逃走，射入几十米外的一个聚焦点……星空中唯有那颗最明，无以辨识的姓名，即便知道了，也仅是知道了一个名字，忘却了她在夜空中的璀璨。星的棱角是光在逃逸？逃了好几光年才来到我瞳仁里。

走上楼台的梯阁忘了开灯，缓缓步入回忆，像电影淡去的画面，任意连接到哪一幕，于是时、空错开。如果记住的仅仅是一个画面，我要用什么去建构当时风的声、海的咸还有曲子？于是收音、摄影的器材出现了。那又如何？我捧着一台稍嫌重的S5IS捕光捉影，到最后仅仅能拼凑成漫画式的蒙太奇，意味着以时间为单位分解的动作，时空在这个时刻又无法分离，一个时间点对应一个空间状态，为何不是空间容纳着时间？镜头让我把空间划分成无限个横截面，为我聚焦在某一个点上，背景变得模糊，笑颜尖锐得可以逃离平面。那一夜我虽替代光射入那一聚焦点，但我却实实在在被解构成悬浮的尘屑，消散无踪，直到寒风把我吹到一起。

不一样的还有风。原来12月的夜风懂得为人披上外套，不像今晚这么酷僻。我倒在椅子上，想着想着有点晕眩，昏了几次，都被一笼笼的汗蒸醒，明明是四下无人的空旷静谧。环视四周，码头边他们几个在私语。那时候也一样，只不过是另一些他们，而我们，聊一些另一些他们。“另”这个字真好，多么暧昧，这一刻是这一些，下一刻又是另一些。

不知道为什么裤袋里总是埋着电话，到底是期待她响起还是希望唤醒她？不时假意检查时间，其实骗自己说她响了，可能没有听见，或是不小心被按至静音了。口袋始终无语，或有想跟她对话的冲动，尤其来到此地。那天选择绕远路企图避开一切视线，很成功，一个点到另一个点的距离之间畅通无阻。边走竟还边哼起歌来，想对抗电话屏幕的空白。不知什么时候开始胃痛的，肠胃充气后顶撞到其他器官，整个人被撑得精神奕奕——这么形容对吗？当时觉得胃痛得正是时候，因此走路走得更单纯一些。

故地重游的时候不大愿意讲话，有些话构思了许久却没有讲出来的资格，于是尽说些废话、玩笑话。最终没有在天台上睡去，依然回到人群里，围一桌子打麻将。他们爱开我玩笑，我也乐意成为取乐的靶，欢乐的箭一支支射过来，扎成一只刺猬，靶的表情如一。刺猬是笨拙的懦夫，看起来体面而已。两天来都不怎么胡牌，东南西北中白发，随手摸来，讪笑了一声就打出去。渐渐的，大家都爱挤过来看我的牌面，摇摇头后袖手旁观，期待一顿挣扎。挣扎的还有奎笼里被渔夫捞起来的河豚。大家聚拢起来，看渔人大拇指插在河豚左眼上，另一只手搓揉着河豚白白粗糙的肚皮，逼着他演出。好些人叫住手，却又忍不住在他鼓到最涨的那一刻按下快门，那张照片能体现现实的残忍吗？我拭了拭镜头。车子颠簸着，一车满满的人，困顿却怎么也睡不着。

收音机传来熟悉的歌声，忽然想唱。从没想过《落水天》是那么悲伤的歌。指挥解释说歌词建筑的那一场雨不停，摧毁了稻田与生计。我唱着“落水落到我的身边”，分明是落到心里去，抑或是从心上涌出的滴滴答答，打在光头上，清脆而哀伤。早上又打了一圈麻将，打着打着又唱起《情歌王》，12分钟长，哪里来的气？那些歌的片段，不也一样靠着微弱的皱褶联系着？几次转调……走着走着我还是没能一口气串联那些片段，没有音乐伴奏，一把苦涩的嗓，回到房，赶紧喝水，靠喉结疏通管道，一次次被吞入深渊。为何总爱爬上顶峰坠下？

回家坐的友人的车，赶时间的他一点不把一车子5人的性命放在眼里。很讨厌猛踩油门猴急的声响，仿佛被一百只猴子侵袭，乱抓你的身子。最后由我开车把其他人慢慢载回家去。开得慢一方面是车子的性能使然，另一方面是自己向来谨慎，深怕出什么岔，坏了别人的人生。但这类人一旦犯傻却又蠢得可怜。总之，油门慢慢踩好，变换器轻轻放，一档一档进牙才对。