當我走入

離開銀座的時候旭日高照，從飯田橋驛下車，沿著河道，兩旁都是大學高校，正好春假清冷得很，恰是道路工程中，我拿著地圖問了問指揮交通的大叔，字很小，他看了許久才弄清楚我要去的地方，轉過身比劃，大概是讓我繼續往前走然後拐左吧，我照著他說的，卻不能理解要繼續直走多遠，終是走過頭繞了一大圈，間中放下背包面對慵懶的河川拆開早上在築地市場買的親子飯糰，忽然一對情侶劃破河水的寧靜勾起漣漪翩翩，濃情蜜意泛舟其中，男生劃得力度大了一些，舟身總是往另一邊偏離航線，擺弄了許久才靠向碼頭，天下當真沒有不尷尬的約會，尷尬魯頓才致難忘終身，渾然不覺被兩岸這麼多歇腳的行人看見了，該有多臉紅？吃飽了再動身，抬望眼，黯壓壓的雲不知什麼時候偷偷攏聚的，斷續寒風，我把外套拉鍊拉高一點，聳肩雙手鑽進口袋裡，擋擋風。

經過一道長長的圍牆，終於來到靖國神社的南門，神社也是東京都內觀櫻的名賞卻滿院子光禿禿的大樹，還在冬眠著，配合那陰鬱的天空，盡是滿目殘景，但正殿欄杆橫梁鍍了金漆，依然十分耀眼。回眸驚瞥，原來神社正門外還有兩重山門，拔地而起，近殿的那座青銅鍛造，斑駁著微微腐銹之色，神社大門則是沉重的巨大木門，一對菊花般的金色大眼一左一右鑲嵌其中，敞開著，居高臨下盡收九段坂的街貌。

恰逢紀念東亞戰爭開戰七十週年，有特別文物展，展廳外擺放了一台二戰時期的戰鬥機、一台滇緬鐵路開幕用的古老火車頭、以及兩樽沖繩戰役被埋在山洞裡的加農大砲，砲台下密密麻麻銘刻當年砲兵隊士兵的名字。特別展門票售三百日元，掌票的是一位年輕姑娘，我問她裡面有沒有英文說明，她很緊張地說沒有，我還是掏出一堆零錢來，拼湊三百元整，給她。不必再麻煩了。

文物中不乏刺槍、武士刀、軍服，還有許多士兵的日記、遺書、天皇御詔以及信箋。一封寫給東條英機宰相的書信裡大部分是漢字，運筆遒勁，每一字的最後一劃都勁道飽滿，啟首道：“拜啟開戰以來連戰連勝……”，漸漸假名參雜入來，我只能斷斷續續地猜測內容，“……前途尚遼遠且多難”，彷彿步入一座殉國英雄塚，四壁寫滿捐軀士兵的墓誌銘，我只能不知所措，依稀回憶起課堂上藍老師教授關於“受害者化”一詞的政治意涵，那種用來凝造想像共同體的敘事話語，但我始終搞不清自己是被展覽中的陰魂屠殺了一遍的羔羊，抑或是殘忍地二度殘殺這些可憐的陷落於國家命途的人們的惡魔，到底誰才是真正的受害者，又由誰去決定。我當時只想逃，逃離這可怕的永無休竭的認知的戰爭漩渦，卻沒想到，一走出展館便飄起了雨，氣溫驟降，我撐開傘快步離開，才發現神社之大，走了許久才走得出去，但一踏出兩座神社山門，雨竟嘎然停止，像是一場蓄意的嘲弄。

我滿心眩迷地在九段坂裡亂晃，希望能找到一家網上深獲好評的拉麵店解饞，不知為何，一點也不餓卻特別饞嘴，走了整個小時，才終於在一個拐角處發現了它，名曰斑鳩，意外的是，師傅們都很年輕，與我年齡相仿，怎會是老字號呢？在店門口投幣買票券時，手頭竟沒有了零錢，噢，全給了那神社展館的小姑娘了，只好跑到便利店去，用萬元大鈔買一瓶啤酒，待夜裡暖胃舒眠。限量的豬骨拉麵，熱騰騰地驅走雨後的陰寒，我放了很多芝麻粉末，暗香滿溢，十分飽足，再咸也不留一滴湯汁。聽見身旁的男子簌簌嚕嚕地吃麵，我才意識到什麼，放下湯勺，大口大口地吃。

那一天，特別早就回到招待所，一夜無夢。