31 July 2012

移動城堡

序:November 15, 2011
面前一個小男孩抱著爸爸整個人懸在半空,用廣東話說:“我肚餓,我超級肚餓。”(我不假思索地把這個片段寫在面子書上,全托智能手機的福,隧道裏的列車隨時隨地能與無垠的網絡世界接軌。列車、地鐵站,我們被壓擠在沒有背景的空間中,與生命的一切脫節,像生產鏈上的罐頭被送到那些所謂的目的地,吃光了,又被回收起來,明天裝罐再續。列車車廂抵消了窗外的風景,但我想,窗內也該別有洞天,尋思把這點滴記錄下來,權當一種調劑,旅途中再簡單不過的調劑。)

November 23, 2011
一個小洋寶寶睜著圓滾滾的大眼盯著我看,我招招手,她有樣學樣,我擠眉弄眼,她搖頭擺腦,突然拔下奶嘴對我笑,紅唇映著口水的滋潤微微發亮,自始沒有發出一點聲音,但列車聲叮咚得十分悅耳。

January 7, 2012
乘巴士從奎因街回返新山,一轉出車站便停下,窗外十幾個十來歲的孩子,拾起單眼相機45度仰視拍攝,嚓嚓嚓嚓,原來是梧槽坊,那個被人遺忘多年的地方。

January 16, 2012
眼前一對華族母子,四五歲的男孩嘴上故事說不停,母親仔細聆聽,孩子指著列車上的博愛座說:“這是蕃茄座,其他的都是西蘭菜花座。”——小孩的英式英語真好聽。

January 18, 2012
一位老先生問我怎麽去地鐵站,正好順路,我領著他一起走,一面說了許多。來自印尼的他,祖父那輩就在印尼生活,他如今隨女兒來島國居住,大兒子還在萬隆。我提起萬隆會議,他說:“我們的總理周恩來……”——老先生已經82歲了。

January 19, 2012
小孩在嬰兒車上坐立不安,嚷著“let's go, let's go……”,爸爸馬上拿出iPad,點播《托馬斯與朋友們》,小孩聚精會神,任憑爸爸給他整理衣衫,到Sommerset站時,小孩卻突然轉過頭,跟著播音念了一遍站名,接著又是“let's go,let's go……”。

February 5, 2012
一對情侶在JB Sentral分別,戴著眼鏡的女孩一邊走,一邊不住回頭望,大概有十來次吧,直到電動扶梯把她送上關卡,那采光不足,有點陰暗的所在。

February 20, 2012
紅衣小男孩一上列車就往車窗處站,撫弄一下眼鏡,右邊的鏡片竟掉了下來,他轉過去央求母親替他裝牢了,指著地上的門縫說,等一下掉下去怎麽辦?裝好鏡片,他繼續陶醉在窗外掠過的城市風景,突然說:“那是某某某以前的家,賣掉了很浪費,我還有一個玩具留在那裏。”

March 4, 2012
穿筒靴的長發女孩捧著本書端看,英文小說吧,那裝禎。她坐在列車角落的位子,我站在她旁邊,中間隔著一屏透明的塑料隔板。我不想以屁股對著她,於是躬著腰貼在列車稍弧的車壁,繼續翻閱我的卡夫卡。女孩的腳混在卡夫卡的文字裏不時擺動,靴子是皮紅色的。我們始終隔著塊板。

March 5, 2012

一位老先生坐到我身旁,我閱讀著沒有多看他一眼,突然聽見塑料袋摩擦沙沙的噪音——老先生拎著袋子的手抖得很歷害,裏面裝著本雜誌類的薄薄本子,他仿佛意識到什麽,右手接過袋子,把左手放在大腿上,合眼歇息。那只左手依然抖得很歷害。

March 9, 2012
我望過去的時候也有幾個人偷偷在看她,我上一秒還在懊惱搭錯車了的。女孩穿著熱褲、白色T恤,黝黑的發齊整地垂到左肩上,她的頭微傾,在讀講義之類的東西,正好面容被發擋著,我始終沒有看清楚她的樣子。我翻開身上的《文之悅》,羅蘭巴特的文思太艱澀,讀著不成連續。我們恰好在同一站下車,一前一後來到巴士轉換站,一直到我上了巴士,她還在繼續不緩不急地走著。

March 11, 2012
寶寶把手上的紙撕一塊下來扔給面前對著她笑的男士,然後脫下鞋子交給父親,把玩一對小小的腳丫子。

March 15, 2012
一位年輕的女牧師問我是不是學生,我告訴她我喜歡裝扮成學生的模樣,我倆盡都笑了。碧發藍眼,我沒有問她從哪裏來的,她只說將在這裏多呆一個月。她問我信仰,我想說拜祭祖先,卻一下子記不起祖先的英文單詞是什麽。吵雜中她談了一些耶穌與家庭之間的詮釋,我聽得不很清楚。不曉得她知不知道,清明節快到了啊。

March 16, 2012小男孩抹了白花花的胡子,滿嘴香草味雪糕,把周圍幾個女生逗得多開心,他拍拍玻璃,快餐店裏兩個女生微微放低身子,招手拍照,看她們笑得……冰釋地鐵站旁一夜的悶熱。

March 20, 2012
“今天的紅燈神經病的,這樣久還沒有到我們走。”婆婆一邊等一邊對孫子說。小綠人終於亮起來,祖孫倆走在我身後,我們一前一後來到對面的巴士車站,孫子看了看,說:“一到這裏就有851了,後面還有一輛145叻。”

March 21, 2012
寶寶一坐下就對隔座的女士大呼“嗨!”然後擺擺手說“拜。”母親輕聲在她耳畔說,還有一站呢,寶寶還是不停地說“拜拜”,直到下車時才送了個飛吻給那女士。

April 6, 2012
小女孩下車時說:“三姨婆我一個人回家咯,你要乖乖的哦。”聲音很甜很響亮。

May 11, 2012
一個印度姑娘坐到我身旁,很香,是那種剛洗好澡幹爽的香。她一坐下來就開始整理領子、袖子,然後戴上耳機,目光悠悠地陷入歌曲之中。

May 18, 2012
一個印度姑娘坐到我身旁,又是那種剛洗好澡的香味,我讀著《人間失格》,太宰治正在畫一幅可怕的自畫像,這時女孩的耳機從慢板的鼓聲漸入強勁的曲調,震碎了車廂的寧靜…噗吱噗吱……畫像完成。

June 6, 2012
車站裏小妹妹偷偷看了阿嬤的皮包說:你帶幾塊錢?我看到十塊錢叻,我們搭德士啦,十五分鐘而已——聲音嬌嗔得很,阿嬤就是不理她,另一個更年幼的妹妹則爬上椅子,靜靜等著。

June 22, 2012
小弟弟專心地把小環狀零食套在每一根手指上,好不容易完成了,一口口吮下,弄得滿手鹹香,隨意抹在衣褲上,許多年前我們不也如此,猶記得吃完零食一身令人垂涎的余香,饞嘴而再簡單不過的快樂。

July 2, 2012
小男孩像玩奎地奇一樣,騎在行李箱的延長柄上,媽媽拖著行李,一對小腳輕輕搖擺,對面一個坐在推車裏的小女孩,目不轉睛地看,直盯盯地看,然後對著男孩歌唱,用她特殊的語言吟唱。


载2012年7月31日《联合早报·现在·文艺城》

No comments: