11点33分的车站，我独自坐在雨中，迎面而来一位撑伞的女孩，来往的车子不敢驾得太快，她必须等一等才来到我的身旁，坐下。我不认识她，或许是雨的关系，她并没有选择另一张石凳，我们共坐一张凳子，我在这头，她在那头。雨势越来越大。我忽然记起她，大概就住在附近，偶尔在食堂擦肩而过的吧。我提个袋子，里面满是从图书馆借来的书。到期了，该还回去了，要罚款的——你说这种处罚合理吗？我突然想问问她。她驮着个背包手里拿着讲义漫不经心地阅读，我也拾起一本翻翻，闪电打在对面的建筑上，被一些枝桠挡着了视野，忽而有腾腾的烟冒出，我知道那是由于树叶的挥发，却不禁要觉得是给闪电劈中而失火了，的确是失火了，就在大雨中。闪电最是奇妙的东西，因为它违背了那些大道理一心一意劈向绝缘体，哲人给出唯一的解释：当电力达到某个极限时，绝缘体也将导电了。你相信吗？我把伞卷好扣起来。
11点36分，风把雨洒了进来，石凳的摆设是斜的，不与屋檐平行，我坐在靠内的部分，寻思后把袋子放到膝上，屁股慵懒地挪向边沿。忙着讲电话的女孩没有意识到那个空白，一下子忘了填补，我忽然间认为我是不是该为她撑伞，萍水相逢也不要失了绅士的风度，却没想到我已经把伞锁紧了。只见她撑开手中的那柄，而我站了起来，想躲开，雨。
有一次，从体育馆回返宿舍，途中经过几个车站，我总以为会在那里碰上谁，她远远就认出我了，这时一辆巴士经过，车站里的人都上了车唯独她留了下来，我问她为何不上车，她跟我打声招呼没有回答，反问我这是去哪，我说回房，我问她要去哪她却不肯回应，却继续追问我是从哪里走过来的，我匆匆回答了不想解释太多，倔强地问她到底要去哪里。她稍作了打扮，虽然不至化妆却比素日更注重组合了，背包的颜色以及鞋子，因此我才会那么在意。结果我谁也没碰上。
11点40分，巴士来了，我让她先上车。我向来不喜欢争先恐后，更何况下着骤雨，跌倒了多么难堪。她坐在左边第二排，我坐在右边第一排，我们终究没有说一句话。不一会儿她下车了，巴士随即被陌生的面孔塞满，大家各自携了一点空气的潮湿进来，我把冷气口封掉，太冷了，即使身边都是人。
司机跟着唱机哼着马来歌曲，我根本不知道他在唱些什么。
叮玲玲玲玲玲……我该下车了，有谁替我按了铃。独自走到图书馆把成堆的书一次过还清了，欠的罚款也付了，12点02分，我想，会在食堂遇见哪个谁然后共进午餐吧，但越接近拥挤的食堂我越是懊悔，杂沓的脚印嵌着泥的腥骚与满堂飘散的食物芬芳，我无从寻觅一丝熟悉的味道。味蕾颤抖不是因为饥饿，都不敢呼吸了，我马上躲进厕所，想掩饰心中的渴望，让看见我的人以为我是特意来这里上厕所的，洗手的时候还特别认真。其实没有人在乎。照照镜子，整理一下惶恐的表情，我准备逃。
12点15分的两个人的车站，我收到一则简讯，她说她看见一个撑着蓝色大雨伞的男子忧郁地走着——怎么这么像我的调子？巴士又来了，我突然想找她一起吃个饭，却不想被车站里的那位印度男孩揭穿而慌忙上了车，可我仍忍不住要打电话给她说，我已经上了巴士。
有时候我会像一个猎人坐在荧幕前等待谁的出现，随时准备把白色标枪掷向目标，聊一些什么有的没的，但我通常半天说不出一句话来，结果把标枪撤下。被击中会流血的吧？
下午3点03分，我回到宿舍，对她说，有饭粒跑到我的肺里了。这是什么话？所以我咳嗽咳嗽想把它咳出来，咳哑了却还是忍不住要唱歌。越发不可收拾了。要怎么抑制这残酷的欲望呢？声带就长在喉咙里，吐一口气便是旋律，没有词，荒腔走调也无所谓，在一个人的房间里，我想做什么就做什么。
下午3点13分，我一直觉得那颗饭粒始终卡在身体深处不肯出来，我一边咳嗽一边唱一边想起母亲也曾是个爱唱歌的女孩。我几乎没什么听过母亲的歌喉，偶尔一两次教我发现我的禀赋是从母亲那里遗传下来的，我们都是那种细细致致的嗓音，轻轻柔柔拖着尾音一波三折。我曾有股好奇的冲动想知道母亲为什么不唱了。是工作太忙碌吗？但我始终不敢问她，我怕。或许，曾经某个男子教会了母亲歌唱，多少年了，可他又突然杳无音讯，母亲的歌声随之而去，像一种誓言。又或许故事像边城里的傩送二老为大哥唱了一夜，结果翠翠很是喜欢，阴差阳错，父亲与母亲结合了。
故事往往迷人但不切实际。
有一次，因为雨我错过了球赛，在那之前我却因为伤了膝盖而提早离场。伤口并不流血，一直保持着一湖新鲜的血红色，隔天结成薄薄的痂。最初那几天一触水痂就化了，我得拉高裤脚让它风干，日子久了，痂越积越厚，只在最深的膝盖纹那留下一脉小溪，关节伸缩曲张时才又溢出了半透明的黄色的过于粘稠的洪水。稍稍用纸巾擦掉。呆坐在荧幕面前，手指总是忍不住要去抠一抠那硬邦邦的痂，指甲在表层轻轻刮擦，很难言喻的一种快感，感觉像隔着果皮挠果肉，果肉有极细碎的痒。这种习惯不知从什么时候养成，我竟热衷于剥开结痂的网，看看底下粉色的嫩肉。指甲扣着边沿慢慢把它掀开，随时都有细微的刺痛，但恰到好处地不至于招致再度创伤，旧的皮稀稀落落，死了像余烬飞屑。有时候兴奋过了头，血从刺痛点涌出来，一下子把凹槽注满。大概只有这样做我才能够不去妄想太多。
毕业舞会上，我应该邀请她跳支慢舞的。慢得足够我搂着她的腰，气氛恰如其分地消除了害臊，不懂得舞步于是左踏踏右踏踏，这时候我踩到了她的脚，多鲁钝，她却笑了，化解所有尴尬，届时我将轻轻地告诉她或许今天以后我会偶尔想起你，不敢说得太直白。
晚上9点46分，我在网上看《花样年华》的时候，一位名花有主的女孩敲开了我的视窗，遥遥与我对话。我心中窃喜这是不是属于我自己的对倒，但隔着扇窗无论如何我都触碰不到她，一切太不真实，但打开窗电脑就坏了，我的虚妄。
凌晨2点50分，饭粒还躲在肺里，在软绵绵的肺泡堆里翻来滚去，我在床上翻来滚去，被子在我的身上翻来滚去。
一觉醒来，饭粒不见了，但咳嗽的恒痒还在。
载《马华文学》第六期，2012年2月号，页32—34。欢迎免费下载。
本篇改写自大学毕业前夕的一篇文章，请见<要是我能确保每个当下都能爱你，那么，永远将不是问题> 。
