老爸老妈不在这几天

第一次感觉水的沉重与粘稠。缓慢地在眼前滑过，扭曲了的空间，加上昏暗天色下反反复复光的折射，似乎被水银附身了，眼前银色一片。车子挡风镜遭遇前车之“溅”，小生被浇了一头灰水，四肢僵硬，好不容易踹了煞车板几脚，车子渐渐凝滞在那一刻，左手慌乱地拧开扫水器。水扫漫不经心地挥手像是受不了小生的急躁似的，兴致索然地操作，许久没能让视线复原，煞车器快踩到底了。

雨势暴戾，行驶的车子更暴力，仿佛扫帚星甩出的一道水花连成的飘移线，一点一滴汇集在小生车镜上。脑子一阵嘀咕“完蛋了，快撞车了”，直到没有预期的声响，没有预期的模糊，直到挡风镜回返清澈，视野才开始，安然无恙——第一天代班的路上。

老爸老妈赴上海参与二姐的毕业典礼，家中老弟还没到令人放心的年纪，店铺里阿姨一个人又忙不过来，小生于是充当几天的临工替阿姨看店，挤出一点时间来让阿姨喘口气上个厕所什么的，顺便打包午餐，扫扫地，帮着收店。星期六还到学校去假冒家长，帮老弟骗了一张成绩单。那班级任在名单上写了个“兄”，然后旨在与老弟攀谈，正眼也不看小生一下，想让小生从侧面了解自己弟弟在学校的状况。毫无意义地，三分钟内一切结束。

看店的时候小生怕生起来，对走到面前的顾客支支艾艾半天答不出话来，然后大声求救“阿姨，阿姨”，顾店门的小孩子一样，只懂得凑热闹，正经活儿一点也不会干。把顾客交给阿姨，拿了本书匆匆到没人的角落，埋头不敢和谁眼神接触。听说小生是妈妈的孩子，顾客大多愿意多问几句，其中一位auntie问小生是不是马来西亚人，“how come you don't speak Malay?”小生一窘，也不知道该怎么回答。其中原委太冗长，听得任谁也要打哈欠，一手捂口一手微甩，不耐烦地阻止小生讲古下去，但就是有人爱讲，爱加油添醋地讲，天花乱坠地讲。小生偏偏愿意受一点委屈。

星期六下午，意外地邂逅了老婆一家人。Larkin巴刹这老气的地方大概很难遇到朋友，除非在楼下湿巴刹买菜，除非要做一套Baju Kebaya、Kurung……老婆也很讶异，还怪起小生怎么从来没有提到自己老妈是裁缝的事。中学时代的小生嫌少公布自己的家底，以前老爸批发香蕉，小生不好意思跟朋友说，总觉得朋友会笑话，所以老是对外宣告：老爸是卖水果的，紧接着主要夸耀老爸的副业——一个“搞华乐的”。同理证得，小生也不会告诉友人说，老妈是“帮马来人（这里被人听起来好像带有贬义）做衣服的”，而是时装裁缝，不过没有副业。

马来人（惯用法。本想用“马来同胞”，又觉得不小心就沾染了政客的恶心，于是还是用“马来人”的好，没有贬义）逢年过节都要制作一套传统服装应景。这一行的模式是让顾客自己带来预买的布料，然后量身、订做：什么样的领，什么样的袖，车花抑或车边……kebaya是上下衣分开的，kurung是连身的……马来服装很贴身，像旗袍、越南装，很能凸显女性的身段，只是裙脚不开叉。Hari Raya将近，络绎不绝的顾客说明了马来朋友都很乐意用传统包裹/打扮自己，或是另一种怀旧美学新的再现。小生思索了一番，觉得没有必要反问(马来西亚)华人为什么不流行穿自己民族传统服装的老问题。如果要追溯，大概要回到五四运动时期吧，一切都不那么单纯，于是又懒得去解释，心知肚明就好。

顾客总喜欢在午餐时间或临关店的当儿上门，阿姨只好撇下热哄哄的食物，招呼客人，老妈上班的时候大概也是如此吧，想的当儿饭菜也凉了。星期二小生吃剩的午餐盒子里躲了一只蟑螂，招呼客人后阿姨还让小生再多吃一点。拾起筷子，蟑螂兄熄火的坦克般一动不动，长长的触须迎风摇曳，相当恶心，小生不禁抓狂起来。阿姨津津有味地吃着，冷眼说，换双筷子，别去管它。小生还是忍不住一定要让蟑螂兄撤离容器，随手一份报纸压在上面，翻转后，伺机想解决掉它。没想到坦克瞬间启动，一个黑影攒动，霎那逃离埋伏圈。恰恰阿姨吃饱了，从小生手上取回容器，兀自到厕所去清洗。

来了顾客，问nyonya到哪去了——小生只道这是马来人对裁缝的俗称，回家翻了翻《Kamus Umum》，才发现原来nyonya用作对已婚妇女的称谓，其中并无关于“娘惹”的注明。或许是字典不够全面的关系。“娘惹”一词，对小生而言反倒不如nyonya亲切。nyonya的读音，仿佛nyonya粽一样，符号底下蕴含了香、咸、辣的滋味——回过头，小生支支吾吾尴尬地微笑，旋即把顾客交到阿姨手里。

代班后到Kayu家一趟，预备要录一份伴奏带。出外借了一台keyboard，却没有USB电线，几经波折，最后还是以最原始的方法，直接用麦克风收音。很迟才回家。自己随便炒了一碟冷饭，衬着冷饮吃了。回家的几天，只为老弟准备了一顿晚餐。冰箱里快坏掉的都拿了出来，煮了一锅杂菜汤，炒了一个油墨，开了排骨罐头，最后加上一片香煎鱼排，分量恰到好处，一点也没剩下来。老弟给足了面子，不枉这几天充当他的免费司机。

浓缩果汁——以红苹果为例

梦境中雨林潮湿的光被密林筛成流星雨，击中/闪避不及的羊齿植物在摇曳，一条青蛇蜿蜒，蔓延/吐蕊的花与吐蕊的蛇之吻，相映红色的一片

镜头抽离成一颗平滑光鲜的红苹果正被梦醒后的口印上两行/参差的齿痕上的泡沫略酸、略酸，被投掷到巨大铁桶的深渊里/几百万被咬破的苹果沉郁地不肯反射光彩，低吟着/马达狂吼声中刀箭如雨，一具具尸体捞起被拧干/汇聚的血，漂上一层淡绿色泡沫，瞬间爆裂了几次，听不见声音/终于，压缩压缩再压缩

—+水+糖—〉
—酯化+热—〉
—装罐—〉

稀释一杯浓缩果汁，带着
满口果香入睡

Yesterday Once More

“When I was young, I listened to the radio, waiting for my favorite song……”

老歌有一种魅力，但在KTV点播却偶尔遭到非议，麟育满面堆笑地拿起麦克风唱着。小生一边唱和，一边琢磨着当年还未进团时候合唱团经常演出的这首曲子的和声。身边的炎煦当年也是合唱团的，还是重量级的男低音。初二那年班级合唱赛，恺莉、迦馨、彩莹、玟妘、炎煦……班上许多合唱团员，把小生拉上台去，练了一首Bengawan Solo，结果还获得了亚军。“Dulu dulu du……”小生大概记起一些旋律。

曾几何时，拧开收音机，充满了期待，等待一首歌的出现。如今想听什么就下载，不耐烦地拉到副歌部分，甚至尾音还没结束就播放下一首了。电台时代，曾是那么幸福的被动。太多自由反而无所适从。老调重弹了。

这次初中班聚来了9个人，安伦、家豪、麟育、炎煦、诗豪、伊雯、佳倩、凯文还有自己。选在Neway唱K，精力都放在K歌上，一个晚上下来，没和大家聊到什么。麟育买了一瓶Johnny Walker，海边的卡夫卡一下子来到了脑海的沙滨，被风抚摸着，面无表情想着荒诞的事。15岁那年小生没有选择离家出走，甚至没有这个念头。麟育说他问了“小生的”嘉欣，但她没有回应，小生忙答道一定是你提到了小生名字，人家才不肯来了。15岁那年，小生学会等待，等在校门口，看着“边疆”篮球场上投得进、投不进的篮球。脑海边的卡夫卡说，那个15岁的确很荒谬，走在校外的沙滩，阳光普照的一天竟然想唱If Tomorrow Never Comes，荒谬得以为世界末日要到来了。

小生对出席的三位女生不很了解。对伊雯的印象停留在“nyamuk”的外号上，佳倩呢，只记得她很爱说话吧，但当天的情况却又十分不一样。至于凯文，则是高一时候读到的那篇文章，令小生默默在班上掉泪的文章。

打篮球的时候，还记得大家都爱叫麟育“安西教练”，当时微胖的他实在很可爱，性格也很好。踢球的时候，小生、诗豪是黄金左右路，凌鹏、轩宇坐镇中前锋，炎煦是永远的一号门将，家豪田径队出身出任左右边卫，安伦负责中场控球，后防除了麟育还有铁人绍凯，令人闻风丧胆的强健体魄以及爆发力。初中这一票男生，爱踢球、打球、打电动、打桌球，放学后经常要留连网咖、桌球场。最常去那家叫“四楼”，因为就位于四楼，它的电脑不算好，但胜在人少。这票男生虽然爱玩，却不急着去玩，每每迟了让那些手馋的饿鬼抢尽座位，于是人烟稀少的“四楼”就成了首选。考PMR的时候，监考官一个点头，大家就都飙出课室，一起大步流星到处嬉闹。

喝了几杯，身子热热的，害怕待会儿过不了关卡。Yesterday Once More唱罢，是Mariah Carey的Bye Bye，小生唱着唱着有种想哭的感觉。在上海的时候想起阿嬷，边唱边流泪。唱完这首歌恰恰当作道别，大家不肯放人，一定要小生喝一杯纯的，最后还是加了一点汽水，浓浓地灌入心肠。

好多聚会

星期六晚上，临时取消了室内练习（其实是逃课了），与久未相遇的几个初中同学一起踢室内足球——刚从美国回来的麟育、炎煦、诗豪，还有安伦。凌鹏则临时放鸽子。几个人踢得尽兴。大家都没什么变，只有麟育吃了洋墨水，身材变壮了。炎煦的头发越留越长，诗豪安伦还是那瘦巴巴的样。踢球后，一起吃了宵夜，大谈特谈，无意间兴起初中聚会的念头，几经努力终于定在下星期六晚上，真希望到时候能见到更多老朋友。

星期天团庆，小生异常紧张，因为要上台当司仪。上一次写小抄是高中班级辩论赛的时候，小生满面怒容对着人吼。这次，倒是要一改风格，带着微笑面对大小团友团员。在自家人面前，十分紧张。搭档蕙媤也初出茅庐，一对崭新组合，就连自己也没有半分把握。校对小抄，在后台练习，两个人怪好笑的。

团庆仪式开始。福良学长致辞，难免提及了陈老师。接着，是新上任的宽中董事长，上台轮番炮轰福良学长对陈老师的追思，搬出理性与感性必须取中庸之道。小生暗笑他的无知。康德把真理分作感性、知性与理性三个层面，陈董事长大概还不晓得知性就侃侃而谈何谓理性。他说合唱团最符合经济效益，不必买乐器，就可以为学校赢得荣誉。难怪，宽中一向来给予运动员许多特权，原来是因为他们花的钱不多，效益高的关系。

合唱团光有一副好嗓子还不够，这就是陈董事长之所以连知性都达不到的证明，合唱团需要一台音色纯洁清脆的钢琴，大概也要上个万。合唱团需要一个宽广高大的室内建筑来练习、来表演，和声才能在教堂般的空间里圆融无碍，那是超越荣耀的，造起来起码要几十万。合唱团需要好的师资，启发以及训练自己，当然教师的福利也不能每月少于三五百。合唱团也需要偶尔出国取经，毕竟合唱在大马还不成气候，三五年出一次国，每次至少也要几个万。算起来，合唱团给宽中带来许多荣誉，在董事长眼里等同于低成本的高回报投资，并且完全不考虑维持的事情，仿佛合唱团会自己茁壮起来的样子，只可惜，农夫不愿意施肥，连水也懒得洒。日晒雨淋，合唱团35年来成长了不少，但那效果实在太缓慢，宽中董事长一点也不懂事，说了许多无知的话，甚至归纳为负面的感性语言，握着几张钞票当令箭，以为是纯理性批判，果然促使不少鬼推磨。

董事长一席话赢得哄堂掌声，众人赶着切蛋糕，匆匆送走了他。庆生的感性喜悦不会因为一席“理性”的话而减少。这一天来的团友不多，减去团员以及室内的，大概就那不到三十人。小生这一级来的最多。

演出开始，合唱团大组的表现很不错，男女声却略显逊色一些，但年中能有如此成绩也算不错了。莉蓉姐唱完之后，终于到小生上台。站在台上用另一种调调说话，音色不免变沉，蕙媤一开口，小生仿佛忘了开mic一样，声音又细又低，都掉满一地。原本企图活泼开朗的司仪稿，在两个菜鸟的齐心协力下，使得全场变得活泼开朗，最不开朗的唯独台上两位扭扭捏捏的模样。小生还偷吃了一段，害得搭档被误会忘稿。最后，还是尴尬地完成了第一次司仪的体验。当然，给面子的观众给予了十分热烈的掌声，开心的，充满感性色彩。这时候，那中庸之徒早已拍拍屁股不知所踪，但没什么人在意。

演出结束后，大家参观精心布置的团室，以及刚竣工的陈老师纪念音乐室。有时候觉得，人活着，的确就为了死，并且活着的时候没人珍惜。小生想起卡夫卡，活得狼狈，却留下了许多许多发人深省的作品，成为现代小说之父。陈老师并不那么伟大，但，怎么却没人愿意去研究老师的音乐，反而仅仅从社会层面去肯定老师，颁给他一些谥号呢？老师是音乐家，没有人肯定他音乐的意义。老师过世的一年里，屡被提及，似乎不很健康，但至少，他成为一个希望的符号，一个新山流浪歌者的符号。符号本身是中性的，就得看如何使用。

别过团室，大家相约到“后门吃冰”——多么怀旧的说法。接着又到振林山去吃海鲜。老婆一起去了，碰到了岳宏的妈妈，易恩说她是小生的老婆，小生也不想多言，点头直说，这就是我的老婆。岳宏妈妈摸摸小生的肩头。小生暗自无奈，家里的老妈一定在等着摸小生肩头的一天，只可惜，小生就那么不争气。小生没女朋友，正如易恩所说，是因为小生是典型的标准花花公子。

回到新山，岳宏载着小生、锦淞去吃宵夜，隔天就又回吉隆坡去了。

星期一，因凯璇前一天的热情邀约，小生集合了这全新组合一起唱K——凯璇、老婆、燕芬、锦淞，可惜愉雯不能来，不然这个全新组合就更不可思议了。来得迟了，一下子就到了时限，不很尽兴，于是死赖着不走，拿起麦克风展露合唱团本色，唱了几首流行的合唱曲，感觉真不错。然后在CS漫无目的地逛街，在Action City逗留许久，小孩子一样。

看一看表，跟老婆说拜拜，去载恺莉，约好了子洋一起聚一聚。以前每天混在一起的死党，几年不见，谈话时偶尔会卡螺丝，凯莉像是中间人，穿针引线的，聊天、聊天。然后又赶着去载老爸宇浩回家，还差点出了车祸。蓝色星期一不适合驾这么久的车。

三天里，好多聚会，见到好多难得一见的人。（这一篇好似儿童文章）

录demo日记

星期四下午回到新山，在CS就撞见了美君、凯韵，团庆近了，遇见他们的机率不自觉也提高了。廷源临时没车子来载小生，只好选择搭德士。万红丛中一点蓝，曼联的粉丝竟然选择了切尔西的颜色，难免要受点处罚。

也不知道是哪家公司的德士，蓝色Hyundai，装得很高级的感觉。小生问了价钱，他说跳表的，心里奇怪，但很愿意试一试。司机拧开跳表器，RM6呈抢眼的红色。从CS后门，转一圈到前门去，竟然跃升了一块钱。小生才细细检查搭客须知，原来每21秒就跳20仙，仿佛相减后没有符号的1是优惠与福利，小生应该感到庆幸。司机慢条斯理地行驶，一副不懂路的样子，还奢望小生指路。结果，路痴小生只会前面半程，最后，还是得“靠”那司机（语带双关，特意提醒，小生真的想骂粗话），被他带得晕头转向，半天找不到出路，最后还让廷源走出来接驾。最后停车价RM21.80，从CS到旧Century Garden，这个数目算是惊人的，在找钱的过程中跳成22，他一点歉意也没有，算小生看错人了。小生若是司机找不到路，大概会窘得不敢收钱。新山的跳表制还是不实行的好，因为很难用常理来理解这个国家，人民不能自主自律，什么制度都是假的。如果马来西亚规定自动扶梯每2秒收10仙，从关卡走到CS，以大马手扶梯的速率，应该可以大捞一笔。

坐在车上，小生就想着该如何写一篇部落来再现新山的时代感，不知不觉，就不那么生气了。廷源还说小生脾气变好了。小生也莫名其妙，回答说大概是不晓得怎么用马来文吵架吧。中午的时候约了何姐姐几个CBC之花吃饭，也提到了脾气。筱沁说小生以前好恐怖，静静的，突然爆发，毫无预兆。小生还在想，这次FOA会不会再次失控？

到廷源家二话不说进了琴房。小生写了一首新歌，想让kayu谱曲。讨论了一阵，决定删去奇怪的bridge部分，重新调整了结构。倒难为了廷源，小生写歌不用乐器，他说chord progression并不像一般流行歌那样好抓。小生几乎对编曲没有概念，只好要求他自由发挥。两个人都是第一次录demo，相当紧张。在录音设备不完善的情况下，好不容易完整录下歌曲，小生个人还觉得蛮ok的。真的谢谢kayu啦，也不枉被新山的跳表制恶整一次。下不为例。

电影电影

虽然老是装得很忙的样子，但上个月还是看了不少电影。

Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain 给小生一种紫色的感觉。Amelie的爱情不像粉红色那样过于娇嫩，也并不执拗，羞涩地慢慢接近收集废弃速拍的男子。相册里某个男人一直出现，Amelie与男子分别幻想着不着边际的故事，他是个流浪汉，他是个惧怕年华逝去的疯子……最后才发现，原来他只是一个速拍机维修人员，仿佛人生爱情都是如此，并没有幻想中那么梦幻，但却实实在在的平凡。男子觉悟地笑了。对于家庭，Amelie又有一丝丝蓝色的忧郁，其中陶土娃娃出走的情节很可爱很纯真，化成一张张照片。紫色，是略带忧郁的羞涩。

Terminator Salvation 不可置疑，便是商业片三部曲滥觞的成果。好莱坞今年流行机械与人类的想象战争，主题泛滥，没有新意，旨在效果的渲染。詹明信说Star Wars其实是怀旧电影，它拼贴了那些“异土的恶棍、真正的美国英雄、神奇解救、下回分解”的怀旧系列剧模式。看来诉说未来的三部曲，也全都是可怕的怀旧模式，没有创新。想必Transformers也无可避免要走上这条大道。

续集往往不比创始剧精彩，大概是因为新颖的概念已经不再令人新奇。Night at Museum II乍看之下野心更大了，设置在全球最大的博物馆内，却没想到得不偿失，分散很多注意力。仔细看，电影对其他电影的戏仿以及嘲讽仿佛经典周星驰电影。两个小人物挥刀斩“巨人”双足的画面不禁让人想起Lord of The Ring中Legolas等人斩四角巨象的片段。电影对拿破仑的嘲笑尽显刻板印象的标准，首先从外表歧视到内在，竭尽所能矮化以及丑化。最危急时刻，林肯巨人现身拯救，仿佛都是预设好的美国式模板。当然少不了女主角，这次是第一个横跨大西洋的美国女飞行员，意识形态不言而喻。小生觉得唯一比第一集精彩的，就是这次女主角更美了。续集更多的是包装。

《神探伽利略》情节峰回路转，不看到最后一刻，意想不到真相。十几年前《同一屋檐下》的文弱书生福山雅治转眼间成为学识渊博的型男，加上不久前观赏的《入殓师》中苍老了的广末凉子，都是小生青春时代追看电视连续剧里的当红新星，莫名一种怀旧之感。《神探伽利略》描述一场悲天悯人的犯罪情境，令人同情犯罪者的动机。看到此处，中文系的系病又再次发作，怀疑起日本电影描述如此犯罪现场时，背后的意识形态。犯罪是情有可原的，绝对不是十恶不赦的，虽然要面对法律制裁，但是内心是认同的，同情的。如果放入历史语境来探讨，或许就不仅仅罪与救赎那么简单。

想到这里，又看了《证人》，它也为犯罪开脱，但处理的方式截然不同。张家辉一反谐星本色，演出大反派，一个有良心的大反派，立即获得金马奖肯定。香港烂片摧毁多少人才啊。电影情节像一个轮盘，不停轮回，千丝万缕的联系，编织成因果报应的法网。如果是十年前回归时期的结局，谢霆锋应该没能够奇迹地挽救孩子性命，一定是灰暗收场。毕竟十年过去，警匪电影才慢慢展露希望之曙光，即使血流成河。

继《姨妈的后现代生活》后，许鞍华又让一位实力派老演员获得最佳女主角的殊荣，她的眼光的确独到。对比以上情节丰富的电影，《天水围的日与夜》平淡得令人舒心。华人家庭一切由餐桌开始。电影一次又一次捕捉母子俩的餐桌生活，每一次上不一样的菜，两人的关系也随着菜色的变换增加而改变。老婆婆送来的大冬菇，让母子间多了一席谈话。反观老婆婆的饭桌，午餐与晚餐都是同一锅芥兰炒肉片，枯燥乏味，直到贵姐的出现。老婆婆负责卖芥兰，贵姐负责榴莲。一开始似乎暗示着生活的流连，生活的周而复始，但香味浓重的榴莲，越到后面越是令人留恋。贵姐对待生离死别总是那么平静，看了令人释怀。小男主角让小生想起自己与家人的情谊，也就是“哦，哦，哦”的关系，不像朋友却又并不疏远。姨妈的故事拼贴得太复杂，是小说；静下心来看一看贵姐的生活，淡薄得像一篇散文，绵长却又不失真情流露。《入殓师》也是一样的静谧。生活中太多喧嚣，难得看一部电影能够给人以宁静与平淡，心情才总算舒坦。

看了电影总忍不住要多说两句。

久违

昨天小生泊好车子，打开车门便听见了熟悉的口号，还以为回到了母校。身着便服的年轻合唱团员集合在校友会门口，假期练习的场面好教人怀念。不禁心跳加速，遇见这些许久（大概一年，也不算太久啦）不见的学弟妹们，有种不知道该说些什么好的小尴尬。小生这一年消失于合唱团，让人觉得好像负笈到遥远的遥远去忙碌/偷闲去了，却分明只是躲在对岸的那岛的水管森林的一角搪塞一些藉口，懒得回来。美君、凯韵、蕙蕙都不忘数落小生一番，只得窘着挥挥手。

《一生徽崇》歌舞剧，JBCC也参与了演出，马不停蹄加入速成班，学洽洽、学Rock'nRoll，舞在一起。然后与宽中合唱团联合练习团庆的曲目。大家花了15分钟摆椅子、坐下，接着两只曲子各唱了两遍，嘎然而止又是一个15分钟。3点结束练习的合唱团，苦等到6点30，难道就为了15分钟的象征式联合练习？回忆起来，中学时代的练习时间充满了不合理，令人埋怨，要发牢骚，却相聚得合理。

练习结束后，赶到Bakawali找美君他们吃夜宵，还见到了盈洁、升伟。一桌人四面楚歌，被烟客包围，证明了大马新政策的贯彻很不透彻，mamak档等于烟海。

临别时分，感觉到美君、盈洁的不舍，很是感动，毕竟男生在这一份上总是表现得不充足。小生一如往常，把他们一个个送到家门口。