东京的口罩

本文由主任修改后刊登于3月21日的《联合早报》上，题目改为《信息，让人处变不惊——本报记者东京震后印象》，主任说原文不够像一个新闻工作者的侧记。以下是小生的原文《东京的口罩》。

前言：3月15日我到东京参与一项国际学术研讨会，19日换得班机离开，前后共5天。

东京人习惯在冬春交替之时戴上口罩，这时我也戴上一个，为了防止吸入无形的辐射恐惧。接待我的同伴告诉我，冬春之际因为杉树的花粉飘扬，染花粉症的人很多。看着东京大街上的行人，我越发分辨不了哪一张口罩是为了花粉，哪一张是为了辐射。

在东京接待我的几位当地人与留学生，对外国媒体将东京形容为“死城”、“鬼城”一事大感不解，似乎外媒把自身对核污染的恐惧投射在东京人的身上，想要用最先进、最繁华的东京替他们表达属于他们自身的这份情感，但我在东京看到的情景绝非如此——

与其说东京人对核辐射感到恐惧，还不如说东京人更害怕停电，毕竟电力能源对国际大都会里的每一个个体都是不能缺少的。此外，所谓东京人的屯粮行为，更多是怕停电了没饭吃，而不是要把自己禁锢在房间里与外界空气隔离，并且这种情况已经得到改善，我能够在便利店中选购我要吃的食品。

东京人响应号召，上班族准时下班、商铺缩短营业时间，节约能源一点也不马虎。到了晚上，大楼的广告牌、霓虹灯全部熄灭，也都是为了节能，东京的夜景虽然变得黯淡了些，但绝不是鬼域。我在东京遇见一位马来西亚籍游学生，他说，或许是因为民众极度配合的关系，原本计划的区域性停电，首两天几乎没有执行，直到气温降到0度，暖气用电量上升后，才开始全面实施。

游走在东京，我看到的都是讯息，从电视节目到地铁、电车里的显示屏，各个清楚标示哪一条地铁线受停电影响，什么时候恢复之类等等。新闻台随时补充地震、津波（海啸）、辐射值的资讯，并清楚列表说明辐射指数的相关健康提醒，这些正面、充足的解释，或许就是东京市民不为核辐射感到惊恐的最主要原因。

无知才是最可怕的。

我走进药妆店，看见架子上依旧摆卖着花粉症的相关药品，没有一栏一架销售碘片，我赫然发现这里是东京，而不是美国、台湾抑或中国。正当东京市民淡定如常的时候，其他那些国度却传出有人食碘片中毒以及抢购盐的事件，闻之无不吁嗟。

当然，重灾区如宫城、岩手的人民依然是水深火热的，可是外国人却普遍希望以东京作为指标，成为他们对大城市瞬间毁灭的想象空间，学术一点的说法是，人们希望从这种想象中得到对末日观的宣泄。杨照、南方朔等人撰文批评台湾媒体的“歇斯底里”，把这场天灾当作娱乐电影来剪辑、放送，全无道德涵养可言，造假与夸张无处不在。和我共寝一室的室友是台湾人，他的母亲看了那些报道后，即刻电邮研讨会当局，要教授赶紧安排机票让儿子远离“辐射炼狱”的东京，搞得啼笑皆非。当然，乐于炒作的也不止于台湾一地的媒体。

继续说东京。在日本当局派遣部队全面展开福岛核电厂降温行动的那日，涩谷便恢复了人潮，百货商场几乎都照常营业，也不怕找不着餐厅饱餐一顿。白领们穿着笔挺地填满地铁车厢，东京人的日常生活全不受核电危机的影响。

与其过于关切东京人的生活，还不如把目光聚焦到灾区的重建、灾民的生活，以及那群冒着真正辐射危险去抢救核电厂的工作人员。

至于逃走潮，我在机场遇见一位在日本从事经融行业的印度人，他笑着说，东京基本没事，工作依然繁重，他只是按照原定的计划，在假日期间回国探亲而已。

临走前我去了一趟东京湾，那里是填土地段，地震后还未全面开放，但总还有人出来遛狗散步，我看见一位老太太躺在细沙上晒太阳，不远处还有电视台的女演员坐在海滩上对着镜头认真演绎——东京湾开阔清新，没有杉树，我看见的他们，都没有戴口罩。

上个星期四的涩谷街头，人潮依然，Forever 21里大家选购春装——春天的到来。