流水丹青

李宗伟连续两次扑救，羽毛球高高吊起，被林丹的球拍死死咬住，忽而一个网前轻盈如落红飞花，李宗伟只好再次鱼跃正拍抽戳，使劲地点了一下头，汗珠飘洒双臂舒张，仿佛汉隶的蚕头雁尾，回过神来，林丹早已腾在空中，一头猎鹰的展翅以及眼眸，手起拍落，狂草淋漓，馋嘴的白羽海燕俯冲窜入斜对角的那片绿色汪洋，狠狠地衔走一分。

这是2010年9月26日的日本羽毛球公开赛男单决赛，万众瞩目的高手对决，球迷们带着08年汤姆斯杯以及奥运会的遗憾——被炒作成两人之间的世纪对决，却没想到高手过招，一念失准全盘尽输，胜利一方总是得到压倒性胜利——终于见到两位高手状态旗鼓相当的一刻，激战了一个多小时，分别抢得一个局点，进入第三局始终难分胜负，“让他们继续胶着吧！”老球迷一定会开始回味十五分制的羽球岁月，那时候双方必须争夺开球权方能取分，你来我往四五回合竟然一分未得，而今二十一世纪的二十一分赛制，更符合电视转播的趣味，不容一点差错，球一落地便是一分，一场比赛很快便结束，落空得太匆忙。

两人的舞姿迷离，踏着凌波微步在方格子里来回荡漾，有时静止，有时奔驰如电，一个转身，踢踏踏后，而后又是一个转身，踢踏踏前，让人以为是两个八拍的重复回旋，聆听那音乐，是羽毛球撞击球拍时发出的不同清脆，轻巧的勾拨的提琴手的食指，双眼舒畅地合着，享受那种轻柔的弹跳音符，霎时又幻化作电闪雷鸣，夹着旋风的呼啸、惊雷暴响，四顾一时瑟肃萧条，直到羽毛球落地那一刻，观众席上才传来雀跃的惊呼以及掩面失落的哀叹交织的清唱和声，牵导着两人的身影回到那方格里的定点，蓄势待发准备下一回合的节奏以及音调。

还有，裁判席上的预备节拍。

羽球场是一个长方格子，电视转播的镜头总是让人看见球员如笔墨的挥洒，在那种习字的九宫格里，一点一划长，一笔到南洋，盘桓着我儿时学习书法时的那种童谣般的旋律，唯一的差别在于书法能够破格出位，偶尔一点出界的惊喜倒是给人意外与惊奇，球赛的规章却是太不讲情面，一出界便要喊停，硬生生终结一字行书的流淌，李宗伟一个回球，挑过林丹头顶，林丹一时来不及反应，球路那么精巧却偏偏坠在底线之外，司线员机械般张开双手表示死球，不得有表情。

初学，因此不能破格，字帖里的繁体楷书个个方正妥帖，是颜筋柳骨，是欧阳正书，小时候每个星期六到老师家中学习书法，一进门便是幽淡的文房墨香，步入后堂，自个儿打开折叠木桌，铺上墨渍斑斑的桌布，接着用清水洗涤笔毫，让干巴巴的豪锋柔腻松散，冲走些许上次沾惹的墨汁，忽而几个学生把从家中写好的习字摊开给老师过目，一阵酸味袭来，老师捂着鼻子说，以后不要再把旧墨倒回罐子里去，写出来的字要发霉发酸的，学生唯唯诺诺一嘴尴尬的笑，记取那种教诲：以后只要一开始练字，就得把倒出来的墨水用尽方休，在这样一个时代，四宝独欠砚台，磨墨伺候的技艺仿佛失传，没有了书童，不须要扎辫子，不懂得梳髻，南洋一带兜售的“中华牌”墨汁，盒子上一头雄鹰炯目栖息，拧开封盖便汩汩涌入小盘子中，用完了再换一罐，老师也晓得做代理，比别家卖便宜几毛钱，都秘密埋在梯檐下的矮小贮藏室里，拧开一盏小小黄色的灯。

老师家中放着一柜子名家字帖供学生临摹练字，我最初学的是颜真卿、柳公权的正楷拓本，那种不知是谁规范的教材，黑底白字，可偏偏就要在草黄色的九宫格上画出黑黝黝的汉字，起笔回笔，都讲究不苟一丝，握笔要直挺挺的，腰杆也不能歪，还得提气后方能落笔，看那眼前屏幕里的羽球场上，仿佛每一次开接球都是扎扎实实的预备姿势，似一种武艺，球拍与身体呈九十度角，另一只手半抬，手掌搁在拍面旁，指尖像莲花绽放，严守各个角落的空档，随时启发，正如写字时那第一笔最为重要，笔尖靠着九宫格的座标安身落命，稍一疏忽便要搅乱了字形，坏了颜体刚正不阿的气度，老师不时巡视，一堂课里十几个学生仔，兀自乖乖的，偶尔偷讲几句闲话，偶尔偷捏隔壁女孩的大腿而后四目相瞪，但大多总是坐在塑胶凳子上埋头书写，老师偶尔凑近一瞧，“哎哟，这一笔不能这样，写歪了，”便从身后握着学生仔的小手，牵动小笔杆的韵律，起承转合，悠悠数笔从容，利落简洁，教孩子感受那种细碎的手腕上的舞蹈，那个奇迹般的横折弯勾。

楷书临摹得似模似样，老师说可以开始学写隶书了，每一笔画都显得苍劲有力，老师凝神地示范，脸上的老人斑微微颤动，右手因暗运柔劲而抖动起来，连着那宽扁的“大”字也显得嶙峋蜿蜒，俨如蜀道之难，笔画间还有拖丝的留白，老师说写隶书毫锋不得沾染太多墨汁，写出来的字要藕断丝连，一波三折，后来才知道什么是雁尾，什么是飞白，我那时却毫不在意，总是用饱满的墨迹勾得字体圆润丰满，矮矮胖胖的一群小屁孩在嬉闹，少了那种风霜吹袭的苍凉，溢满年幼稚气的浪漫遐想，老师不多说什么，偶尔倒是慷慨称赞，在写得好的字旁画个小圈圈，以古人名句逗的方式，她说男孩子的笔力沉着，让我不要断了学习，谁知道甫上中学便肆业而去，以那繁忙的功课为由，成日与足球篮球为伍，不管炎阳阴雨，把时间都消磨在那坑坑洞洞的草场上，爱流汗爱摔跤，高声欢叫，终究还是没能体悟到那如飞白的时光，回忆若即若离忽然消逝，我却总是墨渍太浓，点点滴滴在宣纸上散发成树成花，逢年过节校内举办挥春比赛，我都还是愿意和他人一较高下，用那种自以为是的丰腴笔触，果然连年落榜，以致如今当真荒废了。

思绪一下子飞得太远，隶书讲求蚕不二露雁不双飞，太多会让人失去焦聚。

电视台的球评窸窸窣窣满口广东话，像咒语，犹在耳际低吟，忽然兴奋得高呼：“好精彩的招牌动作”，只见李宗伟扑倒在地，工作人员赶紧手持抹布清除赛场上湿滑的泼墨汗渍，慢镜头知趣地马上作出回放，视线汇聚在李宗伟接连撩开三次抽杀的匆忙身影，终是醉醺醺一个踉跄，勾不着林丹霸气凌厉的致命一击，两人早已幻化成文牍翰墨，一边是一板一眼的汉代碑文，一边是张旭怀素的狂风落叶诗书字札，林丹杀球的姿态行云流水般呵成，像草书的笔法，既快既狠既准让人无从逃逸，每一笔都是抑扬顿挫的诗句，终结在一撇一捺一勾一点的潇洒，浑然忘我大漠黄沙的姿态，李宗伟一时显得过于瘦削，再次摆好架势，一如被风化千年的石碑，隐在深山密林，已读不清他脸上刻画的文字，以及斑驳的喘息声。

汉隶稳守的姿态渐渐转入楷体亦步亦趋的含蓄，李宗伟多拍高打弧线，尽是同一落点，白色羽毛从制高点上自由坠落让对手无从扣杀，林丹往来跑动，抓不住蝴蝶的猫，李宗伟看准时机，动辄如梭抢点到网，当头重重将球置落无底深渊，教严整的诗文突然迸发，骤然跳出九成宫醴泉清新甘甜的滋味，像是从哪里舒开的一卷横轴：永和九年岁在癸丑暮春之初，相会于会稽山的沉着基调，兰亭四周有流水小桥，恬静安逸，才子一时豁然忘情，一觞一咏骤然铺张，渲染成徐林疾风的参差流淌，恍若溪水中摇曳的荇菜，在字卷上勾勒出清风与密林，一时静以仰观宇宙之大，一时动以俯察品类之盛，点点滴滴，最后终于斯文，还嫌不足。

正式进入行书课程之前，老师先让我练习落款，总是循循监督我务必悬起手臂手腕，如果懒洋洋倚靠在桌上，行笔必定淤滞不前，毕竟行书重在一气，当时我的理解便是把楷书笔画连起来写。首先是“書於”二字，写得太快竟分不清“書”、“畫”之别，然后是子丑寅卯辰巳戊申那些总是背不起来的遥远纪年名词，往往一副好好的对联要被不熟悉的落款给糟蹋掉，即便已在草稿上练得振臂酸麻，老师还是摇摇头说实在可惜，趁着墨汁未干立刻补上几笔，竟稍有妙手回春之效，她把对联略略举起，金丝老花眼镜跌在鼻梁上，一双眼都快眯成线了，然后转过身去准备贴堂，作为最高荣耀。那年我已十二岁，即将升入中学，老师嘱咐我周末有空一定要来继续苦练，她要授我行书的诀窍，然后才慢慢进阶到那神秘没有章法的大篆小篆。我已忘了当时自己是否予以了承诺，一去竟是荒废了书法功夫，落款还落不到家。那时候老师似乎已经准备要给我做一套红泥印章了，直至今日，我都不曾盖上那种方方正正的篆书图腾，亦是笔笔相连的凤舞龙飞，老师说的，那是点睛，亦是补白。

比分便这样积累着迈向终结。林丹聚精会神，趁着李宗伟急于取胜临头赶了上来，却还是让李宗伟掌握了赛点。领先的一方缓缓调节呼吸，看似温柔的发球出其不意高高跃起，林丹后仰劫杀成满月的弓弦，当当当当，恍惚间听见有人弹剑高歌，呼唤千古名利。李宗伟作势扣杀，转瞬点到即止，仿佛太极的白鱼一头醉倒在草原上，球迷们总还在幻想着羽毛球如白马过隙，得在赛场上拖出一条扫帚星的尾巴才行。林丹身子晃动了一下，比赛宣告结束：李宗伟双手握拳咧嘴傻笑，林丹挥着球拍连续敲了几下脑袋，像一对大孩子，一时七情上脸，真挚无需掩饰。

多少年后我去拜访老师，带着一股愧疚回到练字的后堂，依旧没有什么改变：墨香、画迹斑驳的桌布、贴堂的作品，对联抑或诗，加上十几个学生仔，书法班上自是生气勃勃。老师认出我来，我说已经上大学就快毕业了，她说好，转过身去为学生指点行笔与形体的协调，依然那副金丝眼镜，凝运笔劲时脸上的斑纹轻轻颤动。后来老师又问了我近况，我说上大学就快毕业了，老师点点头若有所思地走到另一位学生的身旁。记得那天气候非常炎热，后堂的壁扇使劲吹拂，撩起一张张宣纸若掀蝉翼，学生仔们赶紧找来镇尺或是几颗光溜溜的雨花石，压着四角，不让它飞走。

我关闭视频，没想追看那加冕的典礼。

载2011年12月4日《星洲日报·文艺春秋》（本文是第十一届花踪文学奖马华散文评审奖得奖作品）

--------------------------------------------------

附：

第十一屆花馬華散文獎決審記錄：篇幅不長，但容量要大！

• 文藝春秋
 
• 星洲廣場
 

 2011-11-27 

日期：2011年8月27日
時間：晚上7時
決審委員：黃子平（以下簡稱“黃”）、陳思和（以下簡稱“陳”）、溫任平（以下簡稱“溫”）

本屆《花蹤》馬華散文獎共收到86篇征選稿件，初審由方路、李英華及葉君菡擔任，复審則由梅淑貞、林金城及何乃健擔任，選出10篇作品晉入決審。

投票結果：
《青春輓歌》2票（黃、溫）
《流水丹青》2票（黃、溫）
《擦身》1票（黃）
《母親的河》1票（陳）
《丼》1票（陳）

作品討論：

陳：這一次的散文總體上還算不錯，只是有些題目發揮得不夠，比如有些作品是寫母親生病，但寫得不夠細膩，最主要問題還是文字敘述。我覺得比較好的作品是《母親的河》和《丼》，內容比較簡單自然。

黃：現在的馬華散文寫作已有文體、主題和題材，這都會影響後來的寫作。從10篇作品中，大部分以母親為寫作題材。前幾屆父親的題材頻密出現，不知為何在馬華寫作裡，不管詩歌、散文、小說都經常出現父親的題材，這很有意思。可是散文最怕的就是寫得太概括，尤其寫漫長人生路時，每一個片段不可能概括，一晃而過，給人留下一個太衝忙，不夠細膩，有幾篇作品都犯下這種毛病。

我選了《青春輓歌》，從一個母親年輕時抄下來的歌詞，讓作者想像母親的青春，寫法不死板。《擦身》很有意思，引言很“詩歌”，但讀起來又有散文式的寫法。《流水丹青》的構思很有意思，就是排球賽與練書法兩種動作穿插來寫，不過在某種精神狀態部分，寫得有一點保守。所以我會選《流水丹青》和《擦身》。

溫：我同意兩位老師的意見，參賽者選的題材，範圍的確小了一些。我曾當過幾次散文組評審，不知為什麼散文題材這麼多，但參賽者總要以父親和母親為題材。可能生活在後殖民時代的我們，處在文化邊緣的狀況，很多時候，我們需要走向母親的懷抱裡母胎化，感覺在母親的胎盤裡是最安全，獲得保護；母親是一個靠墊，會覺得舒服，所以很多人自然而然會寫這種題材。他們寫母親是要尋找文化的承建，讓他人感受到自己的文化被邊緣化，自己的困難處境。

一般來說，談母親的比較多，談父親的比較少。在文化心理學來說，父權社會，男權至上，父親的地位是最高的，在家裡最有權勢。這是一個缺陷，所以在文學作品裡，母親題材會受到特別重視。

參與大專文學獎的參賽者如果寫母親題材，我們是可以接受的，但是開放給大眾的“花蹤”文學獎，題材范圍要更廣，而不是局限于母親為題。本屆“花蹤”文學獎10篇作品中有8篇都跟母親有關係，這是要注意的。

參賽作品當中，有一篇是辛苦照顧母親的寫照──《母親的考題》，這篇稿讀起來有一點噁心，寫到把母親雙腳抬高挖肛門，讀起來很不舒服。《心路》的作者企圖要突破散文的範疇，加插議論文、奏章、批文，什麼都放進去，很雜，但最後什麼味道也品嚐不到。

我會選《流水丹青》為第一名，《青春輓歌》為第二名。這兩份作品勝在文字穩健。《青春輓歌》善用了一些閩南詞句，向福建朋友查證後，文字是沒有錯誤的。選這兩個作品純是我個人的看法。

黃：在篩選作品時，文字和內容都很重要，不能缺一，剛才溫老師提出的要點都很有程序，可以清楚知道散文要的是什麼。

陳：既然子平和任平都選了《青春輓歌》和《流水丹青》，我們就不談《擦身》及我選的作品。我會選《母親的河》是因為作者寫的范圍很大，沒有受到局限，內容是寫一個關於民族的故事。《青春輓歌》也不錯，只是我覺得敘述方面淺了一些。我曾考慮《流水丹青》，但是覺得文中的兩個動作跟作者沒有關係，兩個動作之間也沒有關係，不過文字方面是蠻好的，只是意義不大。不過我還是會支持你們的決定。

溫：《擦身》的作者很有才氣，寫得很詩意，但讀到某段落時，覺得他犯很多句子不通順的問題。《母親的河》也是我喜歡的作品之一，如果可以，我會把它放在第三名，不過內容是從一個小孩的角度來看大人的世界，故事發展下去，作者已是成年人，我覺得“大人”二字用得不恰當，而且文章還有漏字。另外，文中寫到“年幼的我嬌縱固執”，我們可以說自己很刁蠻、很頑皮，卻不能用“嬌縱”，它是被動詞，是別人嬌縱你，才會變得頑皮、任性。內容犯上這些語言錯誤，是不被考慮在得獎名單內。

《青春輓歌》有很多不錯的句子，比方說，“晚年不知什麼時候開始總是不自覺的和我說起閩南話”，這是老人失智症又來了，看得出作者是一個很內行的人。

雖然《流水丹青》文字不錯，可說密不透風，滴水不漏，完全不需要改他的文字，但文中的書法和打球，是風馬牛不相及的事，作者刻意將這兩樣東西焊接在一起，有一點牽強，如果改為舞蹈和書法，那就漂亮了。

黃：因為球賽是一個搏殺。

溫：說真的，對這些入圍作品，我覺得沒有讓人得到閱讀的喜悅。其實我對這些作品的期望很高，如果要從一個寧缺勿濫的角度來看，我希望這次比賽首獎從缺，只有評審獎。

黃：我覺得兩年一次的比賽是不容易的，我建議給《青春輓歌》首獎，好嗎？

評審最終決定，由《青春輓歌》獲得首獎，《流水丹青》則獲得評審獎。

總結：

陳：散文的標準很難說，如果遇到自己喜歡的作品，我很早就會讀完。我一直期望散文的篇幅不長，但容量要大，感情或敘述空間也要大一些。

黃：雖然散文沒有標準，但基本的東西一定要有。它不能像寫小說，也不一定是個人形象化，它是體己的表述。這是要通過他人語言來表述；所謂他人語言，就是本身還未來到這世界前，這些語言就已存在，而自己被迫運用他人的語言來表述個人的想法。這是最根本的，也可以說是一種困境吧！

溫：我同意兩位的說法，散文是沒有法則可言，包括：語言角度、意象角度、隱喻的系統，沒有硬性規定說，某部分要打多少分數，從各角度來說，散文要敘事，要帶一點幽默和詩性。所有法規是不一定的，等待我們用時，技巧和方法都會融為一體。我們在選這些作品時，第一個要求是：他表達得清楚嗎？ 二：他表達得好嗎？ 三：他表達得有意境嗎？這些都是最基本的要求。如果在語言和文字方面出錯的話，我不會把作品考慮在內。