重看2003年世界羽球锦标赛男单决赛的录像,王综翰对垒夏煊泽,那个十五分制的时代,一来一往比分却凝滞胶着。
王综翰沉着,只等待机会才出手杀球,更年轻的夏煊泽八面玲珑,凌厉地蹦跳击杀,一场完全不同风格的对决,王综翰重守,夏煊泽强攻,最终强矛击碎盾牌,夏煊泽脱下战袍抛向观众席,狂浪般地庆祝。
夏煊泽像他名字那样热情奔放,全场观众和他的起落一併沸腾。他七情上面,为每个失误,为每个漂亮得分激动地晃荡身体。
王综翰眼神坚定,每次得分都只默默握拳,落后时依然那副神情,令人猜不透却原来十分敏感细腻,第二局奇迹般地逆转,明明他总是在挨打的样子,却总有办法使出神奇的勾手、挑球让夏煊泽措手不及。
但王综翰最后还是完全被击败了。
十年之后,仿佛李宗伟和林丹都分别从他们那里继承了某种宿命般的东西,李宗伟更加含蓄,甚至忧郁;林丹更加张扬,甚至更趋近于完美,无论动作、神情都大开大合,永远炙热向阳,仿佛霸王再世。
林丹属日,李宗伟属月,月有圆缺,日蚀却仿佛只是月球偶然乍现的努力。
星期天傍晚的决赛,李宗伟无论情势如何危急依然沉默,孤独地承受着每一重压力。第二局球场冷气突然关闭,风向改变了,每个过顶的高吊球都落在线内,他倔强地试探着风向骤转的影响,终于在落后十球时找回节奏,但仍始终无法分辨那股闷热是源自于体内,抑或只是球场环境的客观改变所致。他痛苦地应战。
九宫格对面,每一球得失后林丹都要转过头去,和坐在教练席的夏煊泽沟通,调整战术,每一球都像是精密部署的结果,严谨的分析与判断。
林丹是山,李宗伟是凿山的愚公,在客观环境的劣势中,一次次挥舞球拍,总撼不动,却总是愿意再一次挥拍,那是对世界冠军头衔的执着,那也是对自己的执着。却如禅语所言,越是执着,越是难以获取,但人心要如何无欲,如何淡泊名利,加之千百万双眼睛的期盼,那股重压该如何化解?当情势演绎成宿命,谁又不想亲手瓦解如此不幸之魔咒?
三十二次交手,林丹压倒性取得二十三次胜利,李宗伟只成功了九次,数据最是残酷的东西,使得林丹更像一个关,一项纪录,多少羽毛球员都硬要去闯,打败他便是一次至高的指标。
林丹的大开大合覆盖整个球场,严密防守着每分每豪,迫使对手冒险冲击每个临界线,但一不小心羽球便出界了,林丹就有那么一种气场,不断地压制对手。李宗伟又何尝没有那化腐朽为神奇的实力?再刁钻的杀球都能接下,还能调整回球角度,瞬间转守为攻,始终像个刺客,灵巧规避,伺机反攻,突如网前一个假动作,羽球轻盈反向贴网而落,使对手望尘莫及。
羽球是竞技,是搏杀。比赛是为了正名,是一场场演义,就像我们阅读《说唐》,李元霸年纪轻轻却使一对铜锤,万夫莫敌,位列天下第一好汉,用的就是武功排名,谁也难与他打超过三个回合,连打遍瓦岗寨的宇文成都被他徒手撕成两半。最后李元霸只能死在自己手里,用最是小说的方式,完成他最孤绝的“天下无敌”,只有他自己能打败自己。但林丹是凡人,也尝过败绩,致使击败他成为可能,无敌只不过是太夸饰的形容词。
李林场内竞技,场外亦然。林丹与谢杏芳结合,李宗伟和黄妙珠结婚,都是羽林高手配高手,一时羽坛佳话。两头婚礼都气派万千,但林丹总给人面面俱到的感觉,他是时尚的宠儿,俊朗外貌,谢杏芳似水柔情,两人佳偶天成,林丹就这样仿佛将一手包揽所有荣耀。而李宗伟的婚礼却被政治与商业利益骑劫,媒体记者被耍得团团转怨声载道,淫奢的派头也引人反感,最后更以一张首相夫人坐镇婚礼的照片,沦为民间嘲弄的对象。
因此,李宗伟只能以精湛的球技和自身温文的球品再次赢回人们对他的尊重,继续奋战,这时林丹却孑然从一个不可一世的天之骄子,转变成一个更能掌握人情世故的谦谦君子,懂得肯定对手,以此确立自身的高度。决胜局李宗伟大腿抽筋无法再战,林丹撩开战幔越界,蹲下安慰对手。李宗伟弃权后,林丹简单庆祝了马上帮衬着把李宗伟抬上担架,你可以说他矫情,但在镁光灯下他是这一切的赢家,而李宗伟只有一次次痛苦地被抬走的命运。
林丹不可以没有李宗伟,林丹是光,李宗伟是影子,光越强烈,影子越深,那样一种不可切割的悲剧性缘分。林丹没办法从羽坛退役,很大原因是李宗伟誓愿继续奋战的关系,除了林丹,再没人有自信可以击败李宗伟,而李宗伟的坚持也是因为自己国家后继无人所致,他是个孤独的宗师,没有徒子徒孙能传承衣钵,他是那个国家的最后希望,残酷的现实逼着两人继续挤压身体的极限,上演一次又一次你死我活的戏码。
左林右李。林丹是左撇之王,李宗伟是右手之宗,他们的对决毋宁说是个人之战、国家荣誉之争,更是风格的对决,牵动所有观者心绪,支持者已超乎国界,甚至是一种审美的追寻。就像十年前那场决赛,宗派安身立命之争。
首局半酣,李宗伟连续两次抢网扣杀,最后的杀手竟把球扣在林丹拍上,林丹条件反射地弹动手腕,羽球绝地逢生,越过李宗伟的头顶坠下,像一颗被情人拒绝的心,缓慢而莫及地往下坠,李宗伟只能眼睁睁地回头。球评一边解说一边惊叹地笑了,我一面观看直播也一面笑了,这是不可预测之精彩使人愉悦的笑。然后到了决胜局,李宗伟首度抽筋后,只能简单抽吊,踉跄步伐,林丹抓紧机会两次抢网劫杀,最后一记竟被李宗伟神奇般地挡了回去,绕过林丹头顶,完美地回敬,以彼之道还施彼身。
两人对战时总是耐心调度,反复回球至同一落点,消解对方脚下路线的变幻,一旦跃起扣杀,总是往最窄的角度杀去,但绝不掉以轻心,一着地,踩着七星步马上回到场中央,振开双臂,全神准备对方的回球,他们都清楚,对方身怀着与自己一样的,那种可以置之死地而后生的能力。某一种纯粹的天性与直觉。
他们开启了这么一个时代,凡两人同时参赛,其他球员莫与争锋。赛程的设计,仿佛跨栏赛道,两人从赛道两端起跑,其他球员只能是跑道上的障碍,偶尔能绊一绊脚,但真正的比赛却只有林丹和李宗伟。
而时光是最无情的东西,林丹已为人夫,李宗伟已为人父。时光正在消磨他们的锋芒。或许雪山上洪七公与欧阳锋式的和解即将到来,一笑泯恩仇,但那和解也意味着两人的羽球生涯之终结。
至于下一对羽坛宿敌什么时候才会降临?谁也不知道。于是每个人都珍惜林丹与李宗伟的每一场对决,哪怕是数据的悬殊,但没有人会质疑,那将是羽毛球最曼妙飞扬时刻。
No comments:
Post a Comment