寻觅

最近有种可怕的幻觉，面对空页准备写稿时，都会在梦魇的指使下打出：“你好”二字。

丰盛港前往Sibu岛——我们习惯于这样的称谓——的Tanjung Leman码头附近发生船难，涉及新加坡游客，牛油记者因此被主任委派到事发现场，跟着大师兄学习，但跟前跟后始终没有武侠小说中小师弟的那种血性与冲动，像一条儒犬——一种偏正修辞——反观大师兄精力充沛，如果真的有内功，他的内力肯定比牛油记者要浑厚千百倍。

牛油记者吹了一天的海风，时徐时劲，却没有太浓的海的腥味，身边经过不少晒红脸颊肩背的游客，有哭红的双眸交织其间。人们听见码头边沿乱石堆成的临海长堤上，几棵不知名的大树底下——不是那印象中煽情的杨柳——传来的小锣小钹的铿锵以及两位黄袍道士的吟唱。

旋律真好听。招魂的歌和啜泣声。谁才是被招徕的孤魂野鬼？

后来，州议员出现了；后来，柔佛州警察总长出现了；后来，直升机出现了——只为着家属对警察总长的要求，多么完美的情节处理。长官们的架势永远那么稳健，像大演说家，只不过不是卖传销。当局几名官员热情招待，请喝水，让大家任点餐饮，最后还设小宴款待。多么友善！却还是执行任务的警员、搜救人员诚恳，凡有问必答，一点没有避忌。

丰盛港今天早上持续下了好久的雨，牛油记者来到另一个码头，海风挟着暴雨的势头袭来，有一种彻骨的寒冷在体内诱引出一声声无痰的咳嗽，一面啜着一杯略带萝卜汁味道的Teh Tarik，大概是容器沾附了上一杯的参与，或是炼奶的独特口味，饮进愁肠有种作呕的昏眩。

放眼望去，千堆雪。

圣诞节，想起合唱还有朋友

提早一天的圣诞派对大家吃得很节制，已经过去了的那种年少轻狂，囫囵吞枣还有及时行乐。逾越那道桥，就都变成杜甫范仲淹，感时忧怀，但当然不是那种家国大事，是芝麻绿豆的——张爱玲之所以伟大正因为她道出了琐碎对于个人的消磨——小事。

“我们连一顿都不敢尽欢。”

吃得很节制所以剩下好多食材，丢了可惜，给哈姆又显得太多。十几个人济济一堂，谈天说地倒是不可少的，或许是闲话家常的关系，才吃得少吧。

花了一个早晨、一个下午，买材料、布置、熬煮汤头，尔后架起一株圣诞树，随意从家里找材料往树上挂，顶上那颗星——也不知道是谁规定的样式，圣诞树上一定要有颗星。点睛，一棵树，换一片绿意。

交换礼物也是不可少的。欢声笑语伴随着礼物纸被心急的指爪撕裂的清脆，一人带着一份心意归去。

不知该怎么作结。有时候就是这样，越发失去了自我的潇洒。电脑库存里的那些曲目，凋零老去许久没有更新，那些圣诞歌——听了千百回。

赫然

牛油记者做了一次卧底，写了长篇大论的一则报道，主任说绘声绘色要教坏人的。记者交稿后便上槟城去，每顿吃炒粿条、喝虾膏还有酸酸甜甜带点微辣的豆蔻水，稿件却一天拖一天，结果被另一个报社捷足先登，倒变成加菲猫了，却仍上得主版，大篇幅堵满半页报纸。从多雨的槟城回返工作岗位，赶紧去查探报道是否造成影响，进入隔壁一家所谓正经店，问了问个老板，老板当着记者的面臭骂了一顿：“她们也是人，何必苦苦相逼，每个人养着一个家庭，也不是个个都做那回事的，你认识那个记者吗，去告诉他，写这种东西要遭天谴的！”

天谴由槟城的湿冷以及太过好吃的食物汇集而成一种叫作“虚”的病症，牛油记者的肠胃扭曲了两个星期，就像自身被扭曲的灵魂，一阵空虚，连疼痛都是虚无缥缈的，因此没得止歇，才惊觉：已成为主流话语的共谋者！记者的笔调，帮着“揭穿”这群所谓移民，差一点就用了“入侵”等那样不堪的词汇，把一种排他的想象推向极端，塑造一种单一面向，但她们往往是最底层的可怜人，是张爱玲笔下的曹七巧，但现实更是残酷，没有金锁，只有法律操控者冰冷的臭铁镣，死死缠绕着，一点虚荣都没有。换个说法，这种控诉永远是出于保护男性尊严的立场，人们自古一味臭骂娼妓勾引男人，却不说男子欲求不满需求太大。没有这些男人哪来的市场，宋朝就讲的市场经济，才造就那么多才子佳人男盗女娼，盛极一时，都是因为男人的阴茎勃起得太频繁，心理医生说的三十秒要性幻想一次，真他妈的对（也仍是一种为男人寻找的藉口）。对现代警察来说，扫黄最是容易，柔弱的女人们永远戍守在地狱的临界，一字排开等着被扫荡。一旦有什么风吹草动，坠落深渊的就是她们——牛油记者是天杀的共谋者。

可那又怎样？带着一点愧疚，面对那些失去亲人后的表情，内心还是那么鼓躁不安，即使只听声音，透过电话，或者文字，仍总没办法调整语调，以一种懦弱的优柔，将好意变成冷血的交易。冷血的共谋者从电话那端知道了一些消息，急切想挂断电话，不想纠缠叨扰，不想一直勾起悲伤的情绪，却没想到这也是过于冷血的好意。人越是顾忌，越是往错的方向遄行。

速写槟榔雨

槟城乔治市的街巷从窗镜中掠过，好几栋白漆斑驳着苔藓青郁的独立式洋楼，因为主人离去了而变成一种单纯的街景，让人追忆往昔，那股殖民时期残存的典雅以及传自西方的优越香水味。有的刚被买下，修葺了一半便迫不及待地开张生意，卖新婚燕尔的洁白还有晚宴的黑色迷魅，也有几栋改造成豪华轿车的展览厅，古色古香的迷你甲虫最是融洽这一幅图景。还有一家家饼店，世世代代用最著名的淡汶饼拼凑起鲜咸酥香，百啭回味，咀嚼时的柔密清脆。

友人的父母亲到机场迎接，途经蛇庙不能不进去拜一拜，旅伴们各上一炷清香，唯小生一人无意膜拜，果然槟城下了三天的雨。那座远望不可及的高山，大概便是那升旗山，每日聚拢着团团乌云，初时淡薄如雾，霎那间便浓若墨舞，把山尖涂成灰碳，雨然后就下了。雨霁，空翠湿冷，袅袅青烟又似那庙中的虔诚祈祷，飘散山际，一下子更绿了。后来登上极乐寺，从鹤山眺望，乔治市是槟榔屿的一座山城，一直延伸入大海，仿佛可以看见繁茂一时的海峡港湾。鹤山上是一樽观音木雕，被巨大的八角亭笼罩着， 施工依然。母亲后来说的，那是为着有人投诉佛像矗立山中锋芒太露，必须着一个盖子把锋芒罩起，免得要刺痛了人的眼珠子，于是八角亭把日光吃掉，补光捉影的人们总是难以对焦。但她依然是那座观世音菩萨。

来到槟城，为的是一盘碳炒鸭蛋粿条、一小碗Asam槟城叻沙、一碗福建虾面还有一口清凉的潮州Cendol。一边大快朵颐一边忘却历史，谁又想去执着缘起缘灭？北马的口味较清淡，叻沙却是用足了酸咸甜辣，总是忘不了芝麻糊色调的虾酱，喝一口汤是多么五味杂陈，弹牙的面条加上爽脆的蔬果细条，最好要咬上一圈圈的洋葱，都不知道这是太讲究健康了还是过于奢华，总之落肚后无穷回味，打个饱嗝。最讶异的是槟城律小巷里的潮州Cendol，一个小小档子竟牵动一条街的热闹，坐入店面满墙贴着老板与顾客的合照，当中不乏大家熟知的明星，更不乏新马政要，每一张照片便是一次润色与慕名的叠加，却始终比不上那几张老板年轻时照的俊俏——穿着白色背心，露着古铜色的肩膀手臂，双目炯炯地望着摊档上的，属于老板那无与伦比的生活魔力——要吸引人得多。

或许城市里太多单向道了，一行人只好迷路，又连日碰上节目道路封堵，许多市景来不及去看。友人父母的住家是莱佛士发明的骑楼，有窄窄的五脚基，临近不少已改成店面，做理发置酒吧，但也总有人几十年不愿搬离，努力镇守记忆深处的家。

离开乔治市区，傍海而建一栋栋高级公寓，一幢幢三层楼的崭新洋房，浑然忘我地复制着，却没有人记起那些矗立在市区街衢交错中的陈年老房子，对称的建筑风格依然叫人为之赞叹，仿佛永不过时一般。那些新建的，大概将被无情的海风一分一秒地风化侵蚀，直到容颜凋零。也许吧。

框框

灵堂总能凝聚那种气氛，那种传统的款式，黄色与靛蓝，用横幅与对联组装生命的终结，那种用框框隔离生死的仪式。

几次在灵堂的采访工作总是拿捏不好心情，第一次过于兴奋，以致在大婶的悲戚泪眼中坠落汪洋，一点不晓得该怎么劝慰。后来一次，被谋杀的小女孩的父亲公开与媒体谈话，圆桌上总能感受到他强忍的悲痛以及难以抑制的愤怒，毕竟每一次诉说便是一次伤害，无怪乎祥林嫂——过于悲剧的人生，久而久之倒成为玩笑，人就是这样疯了去。

而不久之前，遇到一位新丧夫的少妇，她的淡定与从容令小生自惭形秽，根本无法继续彼此间的问答，仿佛有种莫名的巨大悲恸酝酿在心，那是最悲惨的美丽笑颜。小生当时只想逃，深怕触及她那不可抑止的哀伤，毕竟她的丈夫就死在她的身旁——这该如何想像？

回想起面对死亡，总是在出殡前见那最后一面之时崩溃，那便是灵堂，便是那个生死分隔的框框。在殓师房外，往往是平静的，但也能见到痛哭倒地，必须着人拖出来的例子，那时已经没有任何访问的理由了。

小生也见过某一家人收拾行李正准备乘车到机场去，不是为了旅游，而是满脑空白朝着遥远的国度奔跑，想要亲自去碰触一下儿女行将硬化的躯体，去感受他们特意为亲眷留下的，哪怕只有0.01度C的余温。