===================================
自由女神站在东京湾上，目不转睛地眺望台场银光闪耀的楼台，女神一身纽约向洋的碧蓝，火炬燃着金色火焰，忽被一只乌鸦嘶哑的嗓音撕裂了没有云的天空，她栖在烈焰边，只剩下阴沉的轮廓，仿佛无名的黑洞突然被划开——“这女神的肚子好大”，同行的台湾友人说。
一
第一次到东京，一句日语也弄不清，第一顿晚餐，不敢走远，在早稻田市寒冷的夜中穿行。偶然邂逅吧台一样的拉面馆，进门一阵浓郁的猪骨香气暖滋滋地扑来，在投币机器上随便买了张票券，“Sorry, I can't speak Japanese.”
拉面馆的风俗，充沛的吆喝声，迎接相送，顾客临走前也要大声说“我完成了”（我是这般猜想的，后来才被纠正，原来是“谢谢招待”），把碗筷放上厨师台，拾起抹布轻轻擦拭桌面溅洒的汤汁——缘因那豪迈的嗖嗖声，粗面条窜入嘴时凌空弹跳的舞姿——我夹起面条放到汤勺上，噘嘴吹散蒸腾的白烟，顿一顿才张口把面吞下，混着一阵乱嚼，不敢发出一点声息，全然一个格格不入的旅人，啜着太浓太咸的猪骨高汤。吃完了赶紧潜逃。
东京的第一夜，我逃入被窝里，像一只雏莺嗷嗷待哺，但室内的空气很干涩，仿佛凝滞，期待着谁拿个什么来搅拌搅拌，我只好蜷缩着浅尝巴特神思中的恋人絮语，一阵晕眩，絮语变成咒语，头顶上的灯坠晃得厉害，这个适合幻想的城市，陡然虚拟成真，眼前尽是可以扭曲的光影与人形，另一度空间系谱。
“刚才是地震吗？”
“对呀，还蛮厉害的。”
“这是我的第一次。”
“真的吗？你好镇定哦。”
“是吗？”
“对呀，在台湾的话，好多人都要尖叫了的。”
电视台很快广播了地震的消息，震源在静冈县，东京感受到5度的震荡，我不明就里，只好将5度当作中庸的表达。电视台24小时都在发放消息。
二
那些画面历历在目。乍看只道是三维虚拟，黑色的巨浪吞噬村庄农田，摧枯拉朽。镜头很远，黑水仿佛是岩浆，粘着地匍匐前进，所过之境，有东西熔化了，有东西着火了，黑烟奔腾，有米粒般大的车子在移动，人显得过于渺小，像笨重的尘埃粘附在土地上——庞贝城——这时，虚构与真实取消了界限，我们阅读过太多电影，画面与画面交叠，一张多重曝光的底片，苍白得已然不知自己的恐惧到底是源于自身积累已久的，对毁灭的虚拟想望，抑或是借电视卫星直播所目睹而产生的，同步的震撼与颤栗。
现场直播“Live”，倒装就变成“Evil”，由恶魔来伪装。
3月11日日本东北大地震，我们在万水之遥的南洋收看新闻转播，早稻田大学的千野教授电邮说东京基本平静，研讨会绝不取消，一定照常举行，我依旧乘搭15日的班机飞往东京，在亲朋好友的劝解下，一往无前，竟有慷慨赴会的激情。到底是什么促使我前去，我至今仍不明白，竟还奢望富士山下眺望雪景的自然幽静，以及满园粉红的樱花春景。或许太早了一些，东京还是0度的空气，唯我踽踽独行。
“不要相信学者的坚持。”我对同屋的朋友说。临走前。
无法睡眠的七个小时飞行，我被困在瓦砾堆里，挣扎着动弹不得，没有人发现我，全世界都被掩埋。我的手紧握着手提电话，想捎最后的一封简讯给我最爱的人，可那人始终没有浮现在我的异想之中，我不知道她会是谁，拇指却机械般开始敲击键盘，屏幕发狂地亮起来，在无尽的黑暗里耗尽所有能量，却没有只言片语。我发誓我不曾睡眠。
我断断续续看完了电影版的《挪威的森林》，想着为什么要删去小林绿要求“我”一定要以她为性幻想对象的那句对白，而后“我”也没能在电影里完成自慰——这如此重要的仪式，更没能在观火的颠覆中亲吻绿。
绿可是这个世界的救世主——我带着遗憾下了飞机，迎接我的是核电厂再度爆炸的消息。
于是我拾起口罩，在东京的第一个夜里，企图过滤一切恐慌，没想到第二天早上，满喉干涩地醒来，疼得无法吞咽唾液，我努力咳出一口稀稀的透明的痰，当中有小小的血斑。我理性地解释那是因为气候干燥喉咙内壁裂开所造成的结果（绝不是甲状腺突变！），但我仍不禁确信我就快要死了。我仿佛能够看见体内细胞变异的那种没有规律的原始舞蹈，以及异变的狂喜表情。我坠入无尽的神话，幸运的话我将变成超人、蜘蛛侠，但我却始终沮丧地认为我将死去，或变成一个濒死的，恶魔的絮语。
三
我和台湾友人结伴走入东京湾的一片清寂，海风让空气变得愈加湿冷，友人说：
“可以听见海的声息。”
“嗯，以及波的罗列。”
“波的罗列。”
从未想象过城市与沙滩可以如此紧密相依，东京湾不可逆转的弧度架着先进的大桥，银色的大厦将阳光拦截在海湾的瓮中返照水面，潋滟水光中却冒出一个古意森森的暗褐色锥形砖墩，斑驳着青苔，顶着一盏灯，大概夜里用来照明，方便测量潮汐涨落。
我们见到零星来散步的人，有位大婶卧在步行道上仰望晴天，晒太阳（我敢保证她不是被辐射熏昏了），还有一位穿着运动装的女子牵着小狗，小狗穿着裙子。小狗冲着鸽子奔去，溅起群鸽乱舞。那天，阳光恰到好处，氤氲几许温存，水鸟浮在浅滩上，此外还有几许沙洲，落木残叶，一脸冬末的倦怠，教人好想赖床。
俄尔有直升机从头顶掠过，失忆的人瞬息重拾地震、津波以及核子危机的恐慌。我深深吸了一口气，属于东京的空气。
四
服务员各个笑容腼腆，遣词温柔，总是躬身侧耳倾听顾客的询问，我不敢直视，深怕暴露自己旅人的身份，因此便猜不透那谦慈与笑意背后，天灾人祸的惶恐与敬畏，如何在他们心中制衡纠结，但我始终相信，生活是不得不延续下去的必须。与其惊慌失措，倒不如继续生活来铭记自己的存在。
核危机爆发的第五天，我们走在涩谷街头，流行的素色冬装点染市景，像一幅泼墨画，人潮恢复了，我们开始购物，开始寻找美食，尽一个真正庸俗旅人的本性——我应该携带一种怎样的情绪？我只是一个游走在灾后东京的旅人，没有踏入灾难的中心，在濒临毁灭的边陲徘徊，想象自己陷入囹圄，或是只能透过电视转播去捕捉那些面孔、泪水以及真实，对真正深陷苦难的人而言没有半点意义。
五
如果冬夜，一个旅人，如我，迷失在早稻田市的街衢之间，诚惶诚恐不敢问路，兀自摸索，或许一辈子将走不出来，变成一个寄宿的游魂。在东京度过的五天里，每一个清晨都是一场新的叙事，我不敢说这是一场纯粹的错乱，但处在这般非常的时空里，人事物纠结到一块儿，没有什么比这更摸不着脑袋的了。母亲甚至害怕来电，必要每天透过姐姐的转述来搜集我的消息，我也每天一次在面子书上描述此时此地的情境。就说，学术研讨会的讲者半数缺席，都以安全为由，结果会议浓缩在一天内结束，我们歇斯底里地要求教授协助更变机票提早回国，机票确定后，我们却又舍不得离去，并珍惜每一个散步的机会。走累了，回到睡房也还是硬要泡上一缸热水澡，奢侈地让心平静地沉下。而后我因害怕错过班机选择到机场去过夜，成夜躺在那个巨大的冰箱里，保鲜我的记忆。多少件衣服都是虚设，踱步、三不五时上洗手间、神经质地从地上弹起，到处都是发狂的冷空气往我身子里钻，贪婪地吮吸我最后的热情。
回程的飞机。我竟然开始期待另一个小林绿的出现，就坐在我身边，我们彼此间没有沟通上的不便，她是一个可爱的日本女学生，单纯却又充满傲气，就像真正的绿一样。期盼在飞机宣告起飞的那刻正式终结，我的左边是一张折叠齐整的被子及白色枕头，右边是通往青空白云的窗子。空中小姐来来往往，端上餐饮时日航空姐会穿上花围裙，她们殷勤地问我要不要续一杯茶，我却点了ASAKI啤酒，粗野地饮尽，偷偷打几个空虚的嗝。
六
研讨会举行之际，余震再度光临，早稻田文学院轻轻摇摆，像一个戴耳机听蓝调歌曲的少年合眼时的基调。我在机场闲晃时也感受到微乎其微的震荡，感觉光影有点凌乱，不过一切安好，收银员没有少找一分一毫。我却有一种莫名的昏眩一直持续至今，偶尔诱发极细得可以忽略不计的反胃，迷离却不欲作呕。
大概，不是辐射的关系。
（原载《星洲日报·文艺春秋》2011年05月29日）