第一次感觉水的沉重与粘稠。缓慢地在眼前滑过，扭曲了的空间，加上昏暗天色下反反复复光的折射，似乎被水银附身了，眼前银色一片。车子挡风镜遭遇前车之“溅”，小生被浇了一头灰水，四肢僵硬，好不容易踹了煞车板几脚，车子渐渐凝滞在那一刻，左手慌乱地拧开扫水器。水扫漫不经心地挥手像是受不了小生的急躁似的，兴致索然地操作，许久没能让视线复原，煞车器快踩到底了。
雨势暴戾，行驶的车子更暴力，仿佛扫帚星甩出的一道水花连成的飘移线，一点一滴汇集在小生车镜上。脑子一阵嘀咕“完蛋了，快撞车了”，直到没有预期的声响，没有预期的模糊，直到挡风镜回返清澈，视野才开始，安然无恙——第一天代班的路上。
老爸老妈赴上海参与二姐的毕业典礼，家中老弟还没到令人放心的年纪，店铺里阿姨一个人又忙不过来，小生于是充当几天的临工替阿姨看店，挤出一点时间来让阿姨喘口气上个厕所什么的，顺便打包午餐，扫扫地，帮着收店。星期六还到学校去假冒家长，帮老弟骗了一张成绩单。那班级任在名单上写了个“兄”，然后旨在与老弟攀谈，正眼也不看小生一下，想让小生从侧面了解自己弟弟在学校的状况。毫无意义地，三分钟内一切结束。
看店的时候小生怕生起来，对走到面前的顾客支支艾艾半天答不出话来，然后大声求救“阿姨，阿姨”，顾店门的小孩子一样，只懂得凑热闹，正经活儿一点也不会干。把顾客交给阿姨，拿了本书匆匆到没人的角落，埋头不敢和谁眼神接触。听说小生是妈妈的孩子，顾客大多愿意多问几句，其中一位auntie问小生是不是马来西亚人，“how come you don't speak Malay?”小生一窘，也不知道该怎么回答。其中原委太冗长，听得任谁也要打哈欠，一手捂口一手微甩，不耐烦地阻止小生讲古下去，但就是有人爱讲，爱加油添醋地讲，天花乱坠地讲。小生偏偏愿意受一点委屈。
星期六下午，意外地邂逅了老婆一家人。Larkin巴刹这老气的地方大概很难遇到朋友，除非在楼下湿巴刹买菜，除非要做一套Baju Kebaya、Kurung……老婆也很讶异，还怪起小生怎么从来没有提到自己老妈是裁缝的事。中学时代的小生嫌少公布自己的家底，以前老爸批发香蕉，小生不好意思跟朋友说，总觉得朋友会笑话，所以老是对外宣告：老爸是卖水果的，紧接着主要夸耀老爸的副业——一个“搞华乐的”。同理证得，小生也不会告诉友人说，老妈是“帮马来人（这里被人听起来好像带有贬义）做衣服的”，而是时装裁缝，不过没有副业。
马来人（惯用法。本想用“马来同胞”，又觉得不小心就沾染了政客的恶心，于是还是用“马来人”的好，没有贬义）逢年过节都要制作一套传统服装应景。这一行的模式是让顾客自己带来预买的布料，然后量身、订做：什么样的领，什么样的袖，车花抑或车边……kebaya是上下衣分开的，kurung是连身的……马来服装很贴身，像旗袍、越南装，很能凸显女性的身段，只是裙脚不开叉。Hari Raya将近，络绎不绝的顾客说明了马来朋友都很乐意用传统包裹/打扮自己，或是另一种怀旧美学新的再现。小生思索了一番，觉得没有必要反问(马来西亚)华人为什么不流行穿自己民族传统服装的老问题。如果要追溯，大概要回到五四运动时期吧，一切都不那么单纯，于是又懒得去解释，心知肚明就好。
顾客总喜欢在午餐时间或临关店的当儿上门，阿姨只好撇下热哄哄的食物，招呼客人，老妈上班的时候大概也是如此吧，想的当儿饭菜也凉了。星期二小生吃剩的午餐盒子里躲了一只蟑螂，招呼客人后阿姨还让小生再多吃一点。拾起筷子，蟑螂兄熄火的坦克般一动不动，长长的触须迎风摇曳，相当恶心，小生不禁抓狂起来。阿姨津津有味地吃着，冷眼说，换双筷子，别去管它。小生还是忍不住一定要让蟑螂兄撤离容器，随手一份报纸压在上面，翻转后，伺机想解决掉它。没想到坦克瞬间启动，一个黑影攒动，霎那逃离埋伏圈。恰恰阿姨吃饱了，从小生手上取回容器，兀自到厕所去清洗。
来了顾客，问nyonya到哪去了——小生只道这是马来人对裁缝的俗称，回家翻了翻《Kamus Umum》，才发现原来nyonya用作对已婚妇女的称谓，其中并无关于“娘惹”的注明。或许是字典不够全面的关系。“娘惹”一词，对小生而言反倒不如nyonya亲切。nyonya的读音，仿佛nyonya粽一样，符号底下蕴含了香、咸、辣的滋味——回过头，小生支支吾吾尴尬地微笑，旋即把顾客交到阿姨手里。
代班后到Kayu家一趟，预备要录一份伴奏带。出外借了一台keyboard，却没有USB电线，几经波折，最后还是以最原始的方法，直接用麦克风收音。很迟才回家。自己随便炒了一碟冷饭，衬着冷饮吃了。回家的几天，只为老弟准备了一顿晚餐。冰箱里快坏掉的都拿了出来，煮了一锅杂菜汤，炒了一个油墨，开了排骨罐头，最后加上一片香煎鱼排，分量恰到好处，一点也没剩下来。老弟给足了面子，不枉这几天充当他的免费司机。
No comments:
Post a Comment