迎卯四声

一、工作

大年除夕要工作叫人心情郁闷。也是自己的选择，为了能凑一个初一初二初三的连续假日，那么就得牺牲一些。与摄影同事进入新山采访，一切如此熟悉，却是从来不曾有过的经历。近几天频频有机会可以眺望新山，这座自己生活二十多年的城，从来不晓得她的宽广无垠，不是一双眼能够览尽的。

工作之余趁机吃了一顿午餐，在那间经常路过却不曾光顾的餐馆，同事吃得津津有味。除夕夜里还得做倒数活动的采访，原来只是“下去看看”。小生问看台的观众下雨的话怎么办，果真就有春雨飘零，不大，却弄湿一夜的空气，那观众一撇嘴：“诚您金口。”

偶然访问到一位泰国女子，30岁，微笑的时候有细致的鱼尾纹，恍如一条美丽的孔雀鱼的摇曳。她孤身一人，一如小生，两人毗邻坐下，聊了一会儿，小生便匆匆离去，没有留下姓名。牛车水，灯火阑珊。

倒数即将开始，雨也懂得止歇，老虎昏昏欲睡，迎来一只活蹦乱跳的兔子，夜空被烟火炸开，仿佛可以看到时光狠狠地溜走。问在旁的三口之家，浑不是个滋味，那样的气氛，加上舞台上欢声雀跃。小生也试着拿起相机，捕光捉影，却是难以对焦，每一张都模糊不清，索性就坐下，痴痴望着，直到夜空静默如初。

结果夜里这篇稿写了不登，大为愤慨，“为着你不能回家团圆，吃饭可是他妈的重大事情”，于是见着谁都想抱怨一下，成了祥林舅子。

姐姐说，人太少团圆饭的东西都吃不完。


二、回家团圆

新年上电影院已成习惯，说明习惯是可以被养成的，曾几何时我们习惯大年初一的早晨被来家里拜年的客人吵醒，六七个小孩躺在客厅呼噜呼噜睡觉，本以为是要守岁的。

我们终究是换了一种习惯。

今年看的《天天好天》是去年《大日子》的延续，本土电影就是小品及温馨，当然这一套更多辛酸，笑中有泪，若一个人在家里窝被子里，一定要放松眼眶让眼泪哗啦啦地淌，才对得起这样一出戏。

这番大姐给了个提议，租一栋洋房来办家庭聚会，请叔伯姑婶合家出席，吃点米粉，弄些烧烤，不多吃，却多聊，多玩耍。我们依旧扮演小孩的角色，并且热衷于斯，虽然已经渐渐年长的岁数。这是阿嬤不在的这几年。

然后又得开工了，所以给自己一整天时间惆怅，惆怅新年的嘉年华后，载浮载沉的那种落差感。


三、道别

除夕当天接到陈容过世的消息，在面子书上一下子不敢相信，于是打电话求证，说是心脏病突发。人们说无常，一个瞬间很可能就是不可逆转的告别。对于陈容，总能为他的歌声所动。他每每上台，一发声，那种细腻纤柔的刚劲嗓音，总能让小生与合唱团的朋友相视惊叹，台下不敢出声，凡他出场一定压住场子。

返工那天本可以径直到公司上班，却偏偏愿意折返蔡厝港的寓所，一开门发现哈姆倒在新房里，有几只黑黑细小的甲虫，因指头的拨弄而纷纷飞扬，像过于沉重的尘屑。哈姆四周都是食物，储水瓶也还是满满的，她侧着身子，四肢打直僵硬，或许不是因为老，是因为空气的闷。小生甚至怀疑是因为忘了倒垃圾，或忘了收衣服，那些奇异的气体挥发后充满整个房子的年初一把小哈姆给活活闷死了，绝对不是因为她老，若是老，那么应该更安详一点，至少不要那样侧躺着。

哈姆没有过年的命。

小生下楼偷了一个断了的伞柄在小草地的一株树下觅一处红土乱挖。安葬哈姆的过程不超过15分钟。那棵树很瘦高，希望哈姆可以慢慢爬到树顶上去。


四、小孩

没有小孩就没有农历新年，确实如此。这次见着凯豫长大后的口齿伶俐，去年她还爱卖乖装害羞，这次见面落落大方，没想到就快四岁了。展鸿如今也懂得笑，没那么怕生。最是宇哲惹人怜爱，众星捧月一般与一众叔伯阿姨玩在一块儿，笑颜令人醉心，使人解愁忘忧。