如此多娇

巴士要走了，我跑下電扶梯，在遠離車站的轉角處攔截。這就是新山，無論到何處，招招手，司機看見了就會把門打開。巴士迎面而來，門甫張開，車身沒有停下來的意思，我與車逆向，蹬了上去，撞在門沿上，好在握緊了扶手，一陣搖晃，掙扎踏著梯階上來，恍惚間掏出二令吉七十仙，換取一張打印模糊的車票，逕直走到最後一個座位一屁股坐下。路程顛簸，書裡的文字狂歡亂跳，不讓我閱讀。這就是新山，平靜又那麼張狂，鑲嵌著小小的險峻如寶石如鑽。願意這樣犯險登車，大抵是因為深知錯過一輛巴士意味著什麼，我們總急不及待。如今也只剩下這趟二二五號，行經家門外那條大馬路，回教堂外那小小的巴士車站，每次都鮮少人下車，司機便也蜻蜓點水的，沒完全靜止我就得跳車，一個踉蹌，卻很有那麼颯颯的電影感。

和同事聊天，講起新山的治安，「沒有被搶過就算不得新山人！」——或許被我們新山人講得過於誇張了，但其實生活照常，日子照過，依舊十分恬靜安逸。最近幾場大雨讓家門外那條小河幾次氾濫，來往車子陷在黃泥水中不可自拔，大家相互埋怨幾句，也不十分積極上訴市政府，大多是怨天不尤人，發發洩，不幾天就繼續穿行，行經時還不忘告訴身邊的人，那天才被水給淹了。我告訴同事，某次在書展裡看書，渾不覺書包被人拉開，想起要打電話才發現遭了扒手，頓有種完成新山人身份認同的懊惱與自豪，總可以到處吹噓了，以一個過來人的經歷，堂而皇之，說得唾沫星子都會閃光。那天我沒買書，一如竊賊偷走幾頁黃金屋，卻是黃雀在後。我始終慶幸小偷沒把書包裡的錢包一併探囊取走，算是給自己的一點點慈悲。晚上恰好與友人共餐，才撥電給姐姐要她幫我割掉電話線，一口若無其事地應對姐姐的奚落與責備——為什麼把手機放在背包裡？月底結帳一張兩百多塊錢的單子，全是當天撥到莫名國度的號碼，想想，或許是打回家鄉報保平安的吧，誰能不在那麼一個時刻想起家呢？

高中時班上諸多語文口試要學生分組參與，馬來文課裡老師最鍾愛的就是戲劇演出，要一句句國語台詞的那種戲。我們幾個同學排了一場短劇，對白不多，全是哭爹喊娘的情景。劇情用音樂串聯，有馬斯涅的《沉思》，這首已被戲謔萬千的悲慘小提琴名著，聽著聽著成了粵語殘片，還有《上海灘》氣勢磅礡的前奏，哪怕再加上一曲《小刀會》，課堂內笑聲此起彼落，考試分數完全不要緊了。那時候同學間最喜歡比拚搞笑的本領，博大家印象深刻，可如今想起，倒是十分意外當時竟然選擇為一名攫奪匪銘寫身世，浪漫地為他書寫妻離子散走投無路的境遇，以致走上街頭，風馳電掣地掠攫行人，無情地搶走手機、提袋，乃至性命，荒謬的輪迴。

老爸一次在門外講電話時，一輛電單車駛來，跳下一個男人，罩著安全帽，像假面超人，忽地就是巴冷刀揮落，冰涼的刀鋒抹在老爸額上，鮮血沿著眉間汩汩泉湧，彷彿當年鬧劇中的攫奪匪走入現實，以假面超人的模樣，奪走那台手機揚塵而去，太陽已經落山，灰茫茫，情節如戲。我當時剛打完工回家，口裡嚼著飯菜，聽見老媽的驚喊，一看，老爸捂著臉血淋淋地走了進來，特虛妄的畫面。

生活就是那麼荒唐可愛，診所醫生一邊裹紗布一邊說，快去醫院，我們就匆匆飛車前往那新張不久的蘇丹伊斯邁政府醫院。空調吹得很猛，嶄新的儀器讓人聯想起江口洋介和松島菜菜子的救命病棟，理想與現實膠著的虛榮與使命感。急診部裡護士們坐著放閒，一見我們進來，像一群貓鼬，伸直腰背從座椅上伶俐地彈起，直盯盯打量我們一家不速之客。高聳的天花板迴旋當時氣氛的緊張，護士小姐們顧左忙右，老爸被眾星拱月一般，卻突然一句「得醫生檢查了才能縫合傷口」，我們才驚覺急診部裡原來沒有醫生。等了半個多小時，醫生姍姍來遲，以惺忪的眼神判斷老爸額頭的刀傷已經止血結痂，「吃點抗生素就好」，安排我們拿藥回家，輕描淡寫地終結日常生活中突如其來的紅色警戒，以致後來我們不得不取笑那兩個攫匪愚鈍，不懂得鎖定值錢的目標：想那被盜的，是Ericsson公司未被Sony收購時生產的老舊電話，記憶體存不了十則簡訊，拆作零件也賣不到好價錢，只好下次打劫時當作榴彈襲擊下一個目標。玩笑過後，老爸休息了一天，復工作如初，眉眼上的白紗布天天更新，耀眼得很。

此後對摩哆車的聲響十分敏感，像一個真正的新山人，每每機警地往回看，老媽時常囑咐車子開到家門口，下車前要記得往車鏡裡探，注意那些可疑人士，我倒一直沒有遵循。倒是老媽自己每天這般絮叨，卻還是被歹人抓住時機，鑽進車裡輕鬆拿走了錢包，如黃鼠狼叼小雞，不費吹灰之力。接下來一整天到處辦證，麻煩得要命。許多人家為此安裝了自動閘門，省去人工開門的活兒，也省去遭遇毒手的機會。老家是新山治安黑區，三四十年的單層舊排屋，巷陌橫斜，從來不設警衛亭，即便是體認到事態急切，卻依然不願被陌生的警衛員以鐵閘區隔鄰里的敞曠，至於自動閘門也一直懶惰去換。鄰居間為此曾設立了一個志願巡邏隊，收了幾次維持費後也不了了之，街道依舊。

說是如此，開車送人回家的時刻，還是養成習慣一定要親眼見到人家走入兩層家門後方肯離開，確保自己以車子擋在人家大門前，歹徒不至於有機可趁。想，人家定要回身鎖門的，一轉身自然要打個照面，點點頭微笑揮手送別，隔著幾重門卻十分親暱。這些瑣碎的細節一直奉行至今，像是新山生活的憑據，嘮叨而又溫柔。這就是我們生活的所在。


载2012年3月11日《星洲日报·文艺春秋》