枕屍錄

小時候，我們喜歡撿拾屍體。

煞有其事攻入房間，蚊油如薄霧，彌漫整個空間，有點迷蒙的戰場，憋著一口氣，走到房間深處，擰開百葉窗、風扇，好讓毒氣散去，人也迅速撤離，稍歇一歇才又走到房裡，猶如一場勝利，我們開始撿拾蚊子的屍體。 

一、二、三、四……有時候多了還得拿畚箕掃帚，那些幼小的屍首纏著姐姐們的長髮灰成一團，全都倒入垃圾桶裡。 

家裡就是蚊子多。 

好一陣子蚊症猖獗，市政府派人到街道上噴灑濃濃的蚊油，那不知要比家裡用的強多少倍，像溫泉氤氳著硫磺味道的蒸騰白煙，意象炙熱辛辣，斬盡殺絕，但蚊子似是不曾減少，門前花圃小院裡、門外凝滯渾濁的溝渠上，蚊子交錯盤旋，綴成一堆堆的黑點。弟弟那時候上高三要考獨中統一考試，忽然高燒不止，嘴上說沒事，家裡人都懷疑是“基孔肯雅症”——啊，多麼奇特的病名，遙遠而神秘，似降頭，咒語由蚊子通靈傳遞，嗡嗡作歌，卻最後虛驚一場，重感冒沒有大礙，不必入院吊水躺一兩個星期，省下半股好奇還有一屋子的擔心。 

因此對蚊子不曾客氣，常常是刀光劍影，殺機頻頻，赤手空拳擊碎蚊子過於含糊不清的表情，最平常不過。或許是太小了，我們看不清蟲蟻的表情，打了也不管，竟還又撮又揉，直到變成一團小黑球，有時候力度巧了，蚊子昏厥，毫毛無傷，把玩指掌間，一時興起，蚊子便要碎屍萬段，漸漸培養出解剖家的專業與好奇，找到機會便硬要拆解蚊子的一鬢一須，先是六根如絲的蚊腿，接著扯下那對惱人亂響的薄翼，但往往只能扯下一邊的翅膀，另一邊總還得捏著，高高舉起細細欣賞，總不能捏肚子或是頭嘴，最忌將它弄死了。看厭了才隨手扔在一旁，憑它自生自滅，倒忘了要挖出金山公主苛求的蚊心，若收集起來，倒可做個乘龍快婿，飄然欲仙，這可怕的童稚樂趣。若是那蚊子剛在腿上飽餐一頓，一掌下去肚腹迸裂，血漿飛灑，像是一肚子的炸藥爆炸，血肉亂綻，沾惹一手的血鏽味，翻身趕緊去洗，屍體和水一併流入盥洗盆的無底深淵，毀屍滅跡。 

阿嬤在世的時候，蒼蠅拍總得時不時添置更換，塑膠做的拍子柔軟有彈性，拍面由千百個孔洞織成網，揮舞時空氣穿過小孔，吹起千萬口羌笛，萬馬千軍撲向獵物。餐桌上的藍色罩子守護著一疊疊家常菜肴，一用十幾二十年，幾乎每個縫隙都被阿嬤嵌上了蒼蠅的殘骸，哪怕是複眼的其中一個棱角，抑或是口器上的一撮毛——逡巡，阿嬤戴副厚重的老花眼鏡，壓在皺皺的眼袋上，但眼神如炬，動輒如電，出手啪啪啪，一拍不死再補一擊，結果它的性命。接著阿嬤才緩緩從廁所裡撕下幾張廁紙來，將黏在罩子上的蒼蠅屍身捻去，我每每看不下去直嚷嚷，不幹淨，餐桌上這樣做可不衛生，要是吃下肚子該怎麼辦？阿嬤則讓我仔細檢查，看看飯菜上有沒有一排排奶黃色細小的卵囊卵子，囑咐要是吃了要“噢裡肚”了，成千上萬孵化的蛆在肚子裡亂蠕亂鑽亂咬亂生長，褪了殼從耳鼻裡飛將出來。 

午餐時候蒼蠅最多。阿嬤什麼魚都不吃，獨愛西刀，午餐時就要切一兩塊魚尾下油炸著吃。西刀魚肉厚骨刺多，銀色的皮過了油變得黏糊，十分腥香，蒼蠅循味而來，總想我們吐出的魚骨上大快朵頤一番，阿嬤卻說，天氣一熱，蒼蠅就都來了，一面說，一面啜著粥，一面蓄勢待發，隨時準備抓起手邊的拍子，而我總提心吊膽，不願讓什麼東西掉到碗裡，白白糟蹋一個下午。 

阿嬤去世後，老爸演化了這番絕活，不知從哪裡弄來一個電蚊拍，第一次瞧見，還以為是給小娃子玩的網球拍，拍柄底下是手電筒筒，拆下來可以當星際大戰的光束劍弄，要是再年輕幾歲就好，就可以不怕羞，一邊揮動一邊囧囧囧地配起音來。剛買了這寶貝，老爸時常要關起主人房大門，劈劈啪啪演示一番，仿佛一連串小紅炮給點燃了。近看，鐵網上的藍色電光表示擊中目標，啪一聲，仿佛蚊子遇電而蒸發了，多麼荒唐，像被一場黑魔術給瞬間分解了，屍骨無存，或如瞬間轉移，開啟大門到莫名的異度空間，這悖論般的快感，一如解剖家的巨細靡遺。 

小時候睡覺前就點點蚊香、或安個電蚊器什麼的，後來漸漸討厭蚊油、蚊香的味道，隱隱覺得對身體不好，仿佛自己也成了孱弱的蚊子，對香氣敏感，家裡人於是不再防蚊，都喜歡上這殺戮用的玩意兒，電光聲影。 阿嬤的話，倒還是習慣徒手殺蚊，小強也不放過。每見小強，尤其當它笨重地在廳內盤旋，感覺上隨時會失控撞向自己，一家人盡都如臨大敵，巴不得找個防空壕鑽。關於小強有太多傳奇，什麼頭斷了也死不了、百病百毒不侵，電視節目如是說，還教我們調些肥皂水往它身子澆，堵著周身的氣孔，必能讓它窒息而死，我們都是從哪裡學來這些殺生的貼士，一點不必見血。某天洗澡半晌，小强从门缝钻了进来，地上湿滑它打个跤六脚朝天，一阵挣扎，一点也不滑稽可爱，赤条条如我不知该怎么反应，从地上捡起一瓶漂白液就往它肚腹喷去，想想或将如电视节目所教的，不见血。不想，白色泡沫一触而起，一丛一丛疯狂扩张，小强似乎快被侵蚀腐化了，有一种汽水才会发出的嘶嘶声，又像灵蛇吐蕊，六条毛腿越是挣扎得厉害，但过不了一会儿，小强便没有了动静，不知是气孔阻塞窒息了还是被海公公给化掉了。 

自懂事以來，只有我們四姐妹兄弟睡的房間裡鋪上了木板地，足足高出客廳的洋灰地四五寸。木板地底下是空心的，向著客廳的木板上有七八個小圓孔，望進去黑壓壓一片，仿佛這些螞蟻、蚊蟲、蟑螂都誕生自這些洞裡，無限遐想，一洞一重天，童稚的魔幻想望都埋藏在這木板地之下，以蟲蛇毒物的原始、陰暗與潮濕起興，直到白蟻蛀爛了地板，以及姐姐珍愛的象牙琵琶，木質感的童年才算告一段落。 

琵琶被發現時，只剩下琴弦與象牙完好無缺，其他的瓢身、琴軸，老爸說，不行，得一把火燒掉。為避免木板地崩塌，只好給換成了石磚地，光溜溜涼冰冰的。裝修時，終有機會一睹洞裡乾坤，結果盡是老鼠屎、蜘蛛網和塵埃，沒有古墓裡蜂擁而出的蟲子，把裝修工人吃剩骷髏。 

記得那天，陽光猛烈，火舌亂舞，見不得光的白蟻被燒成灰燼，尾隨著零星的爆裂聲，仿佛肥嘟嘟的白蟻成了氣球被一顆顆戮破，那種清脆又與打蚊子、捏螞蟻時的不同，響亮卻特別空洞。 

自那之後，便很少在中秋時節裡燒螞蟻、烤毛毛蟲了。當年我們都不愛提燈籠，點了一地的蠟燭隨便在前院裡抓幾只小蟲隔著葉子來烤，或是拿蠟汁活生生將小蟲子封印起來，像電影裡的松脂結晶，假以時日，可以復活恐龍。 

載2012年8月26日《星洲日報·文藝春秋》