泊子

多少次仰望漫天星辰，他都想搂着那位姑娘一同沉入梦乡。

三十多岁前他便几乎周游了世界，那一年他在货船上当二副，负责将船从一个港湾导向另一个港湾，当年红灯码头水浅，大船靠不得，货物都得搬上驳船，慢慢拖到码头卸货，哪里似如今这么先进方便。

                四十多年后，他仍记得，七十年代初期在福建、汕头、上海等地卸货时，红卫兵跑上甲板，要船员跟着唱《东方红》；他记得迪拜当年的破落不堪与汶莱的富庶；他记得走下东非港口胡乱闲逛时沟通竟没有多大问题；他也记起他写给太太的情书，那些夹杂着中英文，陪伴他多少个漂泊日子的情书。他至今都还保留着。

我想，他一定很怀念那段远洋览尽天下风情的时光。那种浪游被系上一丝琴弦，偶尔被撩拨，发出柔美的轻吟，原来是家乡那位姑娘轻柔的发，仿佛一种被羁绊着的自由。

因为矛盾而美丽吧。

后来他辞掉工作重返陆地与姑娘结婚，生了三个儿子，如今各个少年才俊，大学毕业各自成家，我问他，他却回答，已经和妻子离婚，现在一人独居，老房子也卖掉了，新居里一个房间让出去，每月收租，老来不想闲着就这样开了近十年的德士，仿佛延续船员的日子，在马路上重新扬帆而行，一天往返几百里路。

                说着说着，车子驶到了南大华裔馆，下了车，我始终没有问他姓名。途中我建议他把自己的经历写下来，他很是同意地一边开车一边转过头来，拍拍头说，要趁脑子不好之前好好记忆，我微笑说，一定没问题。

                他的车子一直维持在一种和缓的节拍上，每个停顿与启动都极轻柔，像是几十年来对船与波浪的记忆，自然地调和了一般。

一路上他不时透过后视镜望我，我也倾前，双肘搭在前座的椅肩上，在他身后，我突然变得矮小，当年的他一定十分魁梧，在烈日曝晒的甲板上挥洒汗水，冲破多少波涛。每当黑夜侵袭，他便躲在微弱的灯光里书写一页一页的思念。思念随海波摇曳，不知道那些笔迹是否似他纷乱的心搏那般抖颤。

                而他，始终是靠岸了，心却仍继续徜徉。

【絮语】小病呻吟

9月12日

今天工作上遇见恼人的事，结果在篮球场上十分带劲，还进了一个“plus one”的小拉杆，犹记得几年前失恋的隔天打起羽球虎虎生风，杀球凌厉，吓坏了球友，之后再也没有跟他们打过球，恐怕被误会技术了得了，但事实上，我总是输球，无论足球、篮球或羽球，和我一队只有认栽，但我乐在其中，我喜欢流汗，别的也就随便了，中学时的争强好胜不知在什么时候被消磨殆尽，至今残余一点死缠烂打贴身防守的脾性，因此常摔倒，也无所谓了，难道总是要给什么负面因素激一激才能焕发起来，却也实在是累人，反正出出汗，摔倒擦伤流流血，洗澡时候伤口隐隐刺痛，证明我还活着就够了吧。
2010年9月13日是我报到报馆的日子，纪念日的前夕遇到恼人的事真是恰如其分的礼物，醍醐灌顶，这样的一句老话。

9月19日

懿孜问我，我的理想是什么，我说：生活如果是虚无的，那我想在这个世界上留下一点什么。

10月2日

一个月前才和家人到南丫岛游玩，那天错过了渡轮，我们改乘小客船由香港仔转车返回九龙酒店住处。木船舵手白发苍苍，瘦削精悍，叼杆烟一直和甲板上的船员喊话，当时风浪很大，船身摇晃，眼前是大型货船航道，我们乘的小船欲陡斜里刺穿，一艘巨无霸远远地鸣笛，舵手丝毫没有放慢，嘴里吆喝着什么，风声海声鸣笛声混在一起什么也听不清楚了，只见巨无霸的灰影渐渐逼近，不到百尺的距离，仿佛一座冰山掠过，一切显得迟缓而可怖，但我们的船丝毫没有慢下来的意思，终于擦肩而过。乘着巨无霸掀起的波涛，我们颠簸着舞荡，安然抵达渡头。当时天已微醺。

10月8日

圣诞节、大年除夕和初一，其中一天必须值班，我毫不犹豫地选择了圣诞节，毕竟，这是一个适合单身汉工作的日子。

10月20日

窗外一直传来舞曲强劲的贝司与节拍，扰得心情无法平静，我想是咖啡因放大了扑通扑通的心跳声，让夜哄闹喧嚣，明知道不该喝那么多咖啡红茶，却固执的，总归是贪，是自作自受。

10月25日

近來脾氣很壞，說沒兩句就想和人吵起來，或是不經意把話說得帶刺，一回想起來就覺得很愧慘。自從8月份失聲後，聲音一直沒有恢復，才知道聲帶是多麼嬌弱的兩片薄膜，輕易不肯康復，引以為豪的高音全部被腰斬，遺下可怕的聲響，半截血淋淋的肉體在那裡掙扎，不成曲調。至今鼻腔始終有穢物，卻是剔透的粘液，怎麼擤都無法根除，隨著放肆的嗓音無窮盡地分泌。如果文思可以這樣越放肆越泉湧那該多好，但反复思索腦袋總是空虛，遣詞用字不經意地重複著，一個句子就足夠證明我的才思淺薄。這一連串難道就是脾氣暴躁的根源？說出來可要笑死人了，完完全全胡謅的藉口。

九龙一页

　　2012年8月末，夏天的香港有台风，台风在外海翻腾，港岛就陷入一片烟霞之中，我们在雾气如烟的夜里乘登山缆车到达太平山顶，想一览东方之珠璀璨的夜景，却始终罩着一层面纱，香港果然令人难猜难懂，不仅仅只是香港电视剧为我们编织的爱欲交集，不仅仅是旅游局买东西吃东西买东西吃东西的烂口号，但我又不想把香港形容成一个多情的女子，总是有种后殖民的反讽，恰逢选举，香港一时又更云里雾里，到处激情，也失落遍地。

　　而旅人如我，更喜欢九龙，密密麻麻的住宅，向上延伸的起居生活，似住在虚拟的天空之城，抑或浮城，骑楼底下都叫做“地下”，走在巷陌横斜里，恍如置身地表之下，尤其入夜时，整个九龙半岛，这座地下城，才又活了起来，那所谓的地下生活，小商小铺为生意拼搏，最后的夏末促销，还有那最新的特价套餐，充满季节感的喧哗，还人以几乎伸手可触的时光。

　　广东话“行街”，头顶上尽是霓虹灯彩，麻雀馆、芬兰浴，走近庙街，香烛店的大招牌也照样横跨天空向行人招徕，诸如“自在神佛”，如市中禅语。车子往复，交通灯红转绿前还给黄色讯号，司机个个赛车手般蓄势出击，踩着油门冲了出去，香港就是性子急，我们走入拥有几十年历史的“美都餐室”，二楼雅座满墙的马赛克碎砖拼花，深浅搭调复古而浪漫，啜一口奶茶，几乎全香港都通用的黑白淡奶，滑嫩的茶香，花样年华的色彩与口感，本以为可以切断急促的生活气息，无奈高朋满座，老板娘熟练地为他们介绍，谈笑，很是热闹。望出锈渍斑驳的铁窗，天后庙却十分清静，庙前一座花园，聚集着老者下棋博弈，还有成列的算命师傅等着为人解签解谜，透析人生机运，心情才终于缓了下来。

　　吃饱喝足了回到“地下”，庙街专为游客而设的摊档，各种仿冒品，杀价声熙熙攘攘，还有许多成人情趣商品参杂其间，灯光晦暗，那些情色玩具显得老旧，仿佛囤积已久无从出售，游人匆匆浏览一去不回头，本当妖魅的隐喻尽丧，真替业主们担心，如何生计？庙街北行，横过一条街就是女人街，依旧是仿冒品的复沓，但更多的是衣服、纪念品，和那曾经属于男人的庙街隔着一层微分。那么巧碰着电视台拍戏，路人杂语，隐约听见“华仔”，心想大发，挤入人群引颈期待，场务则拜托人们自然点不要影响拍摄，闹了许久什么也没发生，几辆不相干的车子经过，终不见“华仔”踪影，另一个剧务才走了过来，苦口婆心道：真係冇也好睇。思忖一番也还真有道理，“华仔”驾临大概要更夸张的保镖大队出马才对。

　　再横跨一条街是西洋菜南街，电子产品的集中地，人潮络绎，即便是艳阳的下午。

　　沿街一个偌大的广告招牌映画着一张张耀眼的面孔，还以为是哪部连续剧即将上映，仔细一看才发现竟是补习中心的招生广告，那些补习老师个个神采焕发，名字下面各起着响叮当的名号：数学之王、化学天后云云，中文大师也十分受落，不免吃了一惊。我在琳琅满目的招牌中好不容易找到几家书局的名号，楼梯口几个年轻学生叫嚷着“人文社科书籍请上楼”，于是钻入狭窄的楼梯，拾着梯阶，却有种日本秋叶原动漫楼里，一层暴露似一楼的情色深渊的浮想联翩，可真是正当书店？直到探入“序言书室”那精致的阅读空间里，才赫然警醒，骑楼里藏着娟娟书香，除了当地作家的作品，还有许多学究气息凝重的西方社科专著，一旁有两张方形木桌，可以倚窗恬息，但我却染上庸俗旅人无法享受片刻安宁的绝症，选了几本书，欲匆匆付账，女店员却说，办个会员证比较划算，我回答：我只是个旅人，而她依旧重复着同样的话，看也没看我就拿出了表格，我只好懵懂地签了名，就这样缔结了这仓促而淡薄的缘分。走出书室再下一层，是雅致的“梅馨书舍”，漆金的隶书大字。打开门轻轻摇醒门铃，满目古代典籍，诸子百家唐诗宋词文字训诂，一应具备。两家小书店一中一西相映成趣，可我赶时间的恶疾又犯，只好匆匆一瞥，返回“地下”，和忙着购物的母亲姐姐汇合，可她们竟忘了时间，我于是又钻入另一家综合书店“田园书屋”里随意转转，仿佛完成一场巡礼。

　　星期五的夜里，西洋菜南街禁止车辆通行，人们挤满街道，有四人乐团做街头表演，唱他们自己的创作，围观的人却不多，全都聚集在另一个角落，一个穿着少林寺服装的光头男子被围在当中，像电影里卖艺的江湖好汉，拍拍胸口，凌厉地侧空翻，没有人给掌声。圈子里还有另一个男人，摩拳擦掌，卖艺人和他交头接耳，比手划脚了一番，我才明白原来是让人花钱发泄，人肉出气筒。不忍看下去，临走时发现要揍卖艺人发泄的早已排成一列，少说也有四五十人，这就是香港，一脸和气却总有些压抑，拳拳到肉地打，反正付了钱，正好消费点淤积在体内的气闷，也或许凑凑热闹，每一拳都手下留情，毕竟面对的是有血有肉的人，不能太肆意忘形。

　　进入旺角地铁站，醒目的红色碎砖墙，说不清的合宜。候车时人们自然排起队来，车厢里人头攒动，艰辛来到尖沙咀，走星光大道，昏天暗地其实也看不清楚地上嵌着的四大天王掌印及签名，游客很多，也不愿去细分什么陆客海客天客，想太多忒煞风景，晚上八时每天固定免费灯光演出，港岛上的地标全给舞动起来，波光粼粼返照着灯火，一虚一实再现着香港，但谁也都不在意，音乐停止了，一切骤然结束，人潮开始散去。

　　最后来到天星码头，恰逢小叮当出世前一百周年，广场摆放了一百个形态各异的小叮当造型，个个真人一般大小，姐姐瞬间回到童年，挥动手机一个个照了下来，仿佛穿过那扇道具任意门就真的穿越时空了，后来认真想想，这噱头十足的百年前的庆典不正说明了，我们正在为一件根本还未发生的事情举办嘉年华，是多么荒唐而温馨。

载2012年10月22日《联合早报·现在》

【小生之言22】嘘……

中国人民引颈期盼的事终于发生了：莫言成为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

首位中国籍作家？不不，2000年那位高行健先生怎么办呢？哦，原来他是法国籍，所以莫言才是第一位中国籍的诺贝尔文学奖得主，国籍身份的定位确实十分正确，无懈可击了。

星期四晚上，看了瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖得主的简短片段，一切如此平静，主持人念着我不明白的语言，莫言就这样得奖了，台下掌声零星，一如既往地平静。

消息传出后，华人世界里却一点也不宁静，道贺与质疑的声音四起，相互较劲。

不少人认为莫言其人与中共之间的关系密切，是一个实实在在的体制内人。大家开始讥嘲：中国第一个诺贝尔奖得主，名字“不能说”（达赖喇嘛）；第二个诺贝尔奖得主，名字“不能说”（高行健）；第三个诺贝尔奖得主，名字“不能说”（刘晓波）；第四个诺贝尔奖得主，干脆名字就叫“不能说”了（莫言）——却也实在调侃得有修辞张力。

另一种声音是坚持回归文学，毕竟文学奖就应该谈论文学本身，莫言自上世纪80年代开始创作乡土文学，从寻根到魔幻写实，其作品对文革/当代中国与乡土之间的关系作了深刻的探索，揭露丑恶人性，叙述体制如何改变乡土人民的生活与心智。

作为当代文学大家，他早就获奖无数，著名学者王德威教授就称他无论书写什么作品都能展现“其人丰沛的想象力及长江大河般的叙事能量”，他的作品《红高粱家族》以降，创造了中国当代重要的文学原乡，同时结合民间叙事艺术，形成中国乡土文学独具一格的风貌。

这次的诺贝尔文学奖另一个热门人选是日本作家村上春树。对于喜欢村上春树小说的我来说，我还真的无法接受他如果真的成为诺贝尔文学奖主，甚至怀疑届时我还会不会继续看他的书。

这个至高无上的文学奖全球瞩目，历届得主无不背负国家、民族、历史之重担，喜欢村上春树的读者如我，就是喜欢他小说中那种，由个体内部发出悲鸣的淡淡苦痛，没有宏大叙述，令人耽溺的城市孤独节拍，因此结果公布时倒蛮庆幸自己的文学情趣没有被正典化，也没有被神圣化。

有评论者说这次莫言的得奖象征着瑞典文学院评审标准的转变，以往获奖者大多是自由派作家，这次莫言可谓生存于体制中，其作品更可说是十分畅销。另一热门村上春树也何尝不是畅销小说家？曲高和寡的评审旨趣恐怕从此改观，但这没什么不好。

回到汉字文学的世界，以莫言作为代表的文学流派，说故事，如何说好故事，如何酣畅淋漓地把故事说好，是其最引人入胜之处，其他作家如韩少功、毕飞宇无不道尽乡土的迷离。另一边厢，台湾现代主义与后现代主义文学几十年来都是占据重要地位，但近几年，从两大报，《联合报文学奖》及《中国时报文学奖》的得奖作品来看，似乎慢慢回归到“说故事”的旨趣中，仿佛已无须再沉浸在淬炼叙事结构与如何突破形式局限的困顿之中，一切回归叙事的原点。

谈到国籍，几年前马来西亚留台学者作家黄锦树教授便提出了“无国籍文学”的概念，以解决文学史划分中，谈到国籍时，马来西亚华文文学的尴尬境况。为了解决世界各地以华语创作的文学与中国大陆文学之间的从属/殖民关系，学界如今更偏向于使用华语语系文学（Sinophone Literature）的概念来分类，这是类似英语语系、西班牙语语系文学分类的一种分类方式。

无论是莫言还是高行健，两人作为华语语系文学的健将，其文学成就获得诺贝尔文学奖肯定，早已不关乎国籍问题，也不关乎其个人政治倾向的问题，因为站在某种立场上肆意责备人的那些人总是站着不腰疼的，无须多加理会。

华语系文学备受世界肯定的同时，我的母校南洋理工大学也捎来令人振奋的消息，文学院与国家艺术理事会合作，打算聘请一位本地作家及一位外国作家成为驻校的华文作家。校方于是准备了新闻稿，同事和我拿到新闻稿时，却十分惊讶，怎么华文作家驻校计划的新闻稿密密麻麻都是英文，一个方块字也找不到。我于是向师长打听，原来校方觉得中文新闻稿没必要，如果真是如此，想想也真无奈，文学世界庆贺华语系作家文学成就的同时，某地某校却依旧看不起方块字，继续打算以英文稿聘请中文作家到校提高校园中文的写作风气，莫大讽刺啊。