面包车颠簸地驶入Khtom Krang，这个没有中文译名的农村，从金边出发，首先要经过磅士卑省的要道，长长的柏油路两旁尽是陈旧简陋的店房，敞着大门做生意，天气干燥炎热，满地晒出细幼的黄沙，车子往来，掀起阵阵迷茫，店里的人们吐纳着尘土，像电影里的南美洲——只因为柬埔寨鲜少出现在电影里，于是我们尽情地陷入南美的魔幻风情，抬头是快要爆炸的太阳，低头则大漠狂沙。
车子拐入黄土小径，满目庄稼田园，稻苗随风舞动如潋滟的清波，沿途擦肩许多牛车，白牛瘦骨嶙峋，没有脂肪的皮无力地悬在胯下，田埂上木板高脚楼参差而立，分别都漆上红黄蓝三色，混搭起来十分艳丽，每家每户的楼脚都系上吊床，老妇一边盯着我们的车子看，一边轻盈地摇弄吊床里酣睡的小孩，恍如东篱下的悠哉。
以一个记者的身份进入农村，我们尾随在一个短期义工团身后，看他们如何甩开城市的枷锁，没入这地图里无从标记的地域，在乡间晒出热汗淋漓，只图改善贫穷人民的生活，而我们则十分狼狈地观望着，像一台面无表情的机器，滴滴答答印刷出苍白的报道文本，依照惯例，企图引起读者的怜悯，其中一名义工说，虽然短暂，却始终尽了一点绵力。
他们说，柬埔寨有许多农村人家没有干净的食水，因此百病缠身，幼童夭折，成人影响生计，所以义工团来了，利用简单又低成本的生物沙过滤技术，瞬间将泥浊的井水变得透明，村民淑贤说，像神奇水，可以咕噜咕噜饮尽，没有割喉的痛楚，没有恶臭，不必再花钱花时间去找干柴烧水了，也不再拉肚子了。
——原来喝一口水竟是如此负担的事。
滤水器就安放在亚答屋一角，亚答编织的墙上挂满淑贤年轻时候的照片，婚照中一个红彤彤的囍字，但后来两人分手了，女儿陪在母亲身边，如今也出嫁了，我却以为她的丈夫过世了，即问，是否与水传播的疾病有关，翻译员没有给我使眼色，直接转译了问题，淑贤满脸疑惑摇摇头说，怎么会有关系？一切仿佛太过荒唐，自己简直像个拿着剧本胡乱对号入座的懵导演，搞砸了一幕好戏。
前往淑贤家之前，我们先与村长恩钟了解村子的情形。见面前我们问翻译员该怎么称呼村长，翻译员说，村长年纪很大了，大家都尊称他大伯或大叔之类的。进一步问，原来恩钟还不到50岁，同行的记者说，可能是村子里时间过得慢的关系，50岁已是十分历经沧桑了吧。但恩钟看起来依然精悍，他说，一年来只下了一场雨，村子110多户人家只能靠井水过活，稻苗枯萎庄稼歉收，我不禁锁了锁眉头，没有水源，有了过滤器又能怎么着？果然孩子们的眼神最真实，或许我们才是真正来猎奇的人，像几百年前的殖民者，高举文明的旗帜，广布恩泽，那时候那些村子里的孩子们恐怕也是这样围拢过来，直盯着那些唐突造访的人，研究他们奇形怪状的模样，偶尔交头接耳，嘲笑这些殖民者的愚昧与无知。
采访活动结束那天，突然细雨飘零，我们躲入高脚楼底，眼看乌云沉沉，以为久旱逢甘霖，没想到几分钟后，太阳又掀开了帘子，仿佛什么也没有发生过，雨甚至来不及坠落大地便蒸散无影。
载2012年11月2日《联合早报·现在·文艺城》
No comments:
Post a Comment