東京三月

Everyone in Tokyo wears mask, I’m a Power Ranger in blue.

去年三月十七日，我在面子書上這樣寫道，很幼稚，卻無比真實，街頭那麼冷，我多希望能化身超人超然於這世界的冷酷無情，但超人辦到嗎，那雙噴火的藍眼睛，滿目都是凡情。口罩，帶我們逛的早大研究生衣姐姐這麼說，春天到了，漫天飄散著看不見摸不著的杉樹花粉，從飄渺的山里飛來，輕輕地觸及口鼻便要引起敏感，於是東京人都習慣戴上口罩，不是輻射的關係。一年後我走在東京街頭，摩肩接踵的男女中戴口罩的確實少了，是一年前衣姐姐編織了善意的謊言嗎？我不敢肯定，至少當時我是相信了，並深信不疑，以致去反駁那些歇斯底里的人們。或許花粉與輻射塵都不要緊了，敏感的終究是人們自己，而口罩上的眼睛，始終明鏡如洗，還有褐色的眉毛彩繪，描述這臨春的季節。

去年我忘了調查東京的時尚便貿然闖進這城市，東京的冬天是黑白灰交錯的巷陌，雙排鈕大衣、粗布大褂，不能平滑反光的布料，素色，淡薄的潑墨畫。我穿著大藍色羽絨服闖進地鐵車廂，像是黑白漫畫中突兀的一筆色彩，隨著列車搖擺，差點沒把顏色濺到真正的東京人身上。列車上他們沉默不語，我們吱吱喳喳說個不停，害怕被沉寂吞噬，害怕廣播突然說出一些我們聽不明白的暗號，接著地球幻滅於恍惚間。一年後我學乖了，出發前買了一件雙排鈕大衣，還向姐夫借了仿皮黑夾克，大概語言不通也至少能偽裝成當地人的樣子，彷彿旅人的身份被揭穿會是件多可怕的大事。到了東京才又發現雙排鈕已然過時，單排鈕和拉鍊外套才是王道，我被狠狠地遺留在一年前那荒謬的末世時空裡，雙手在口袋中不斷摸索空虛，藉以取暖，一邊回憶這是曾經走過的街，那是歪了腦袋的東京鐵塔。

三一一大地震將東京鐵塔的帽子震歪了，一年後天空樹竣工，六百多米高，聳立在城市東北，遙望被海嘯吞噬的大地，一下子把東京鐵塔比了下去。我大白天地登高，在最適合欣賞夜景的六本木，看霧氣很重的城市風貌，露天的觀景台上，東京鐵塔矮了我們一截，但她依舊鮮豔奪目，灰色鋼鐵森林裡一株紅彤彤喜氣洋洋的聖誕樹，我注意到鐵塔的帽子還是跟去年看見的一樣，微微向一邊傾斜，一年來竟沒有人給她整理，原來鐵塔也被遺留在那時空中不可自拔，或一如現世的潮流，帽子，正經八百地戴，蠢死了，最不好看。鐵塔在東，往西可以看見朦朧的富士山躲在一縷青山背後，雪峰突出，霧氣太濃，峰巒懸浮在空中，有蓬萊仙島的感覺，靈氣氤氳。眼看山幾乎隱去，我抓起相機猛拍那曈曈的輪廓，似真似假。處理照片的時候，用軟件強化光影對比，幾乎把其他風景侵吞殆盡，輪廓才致顯現，但那也就不是我所真正見到的那座，迷離的富士山了——記憶被我們強行後制成可人的模樣——也沒什麼不好。

 每次登上高樓都有種昏眩，隱約樓在搖晃，恰是一年前餘震給我的後遺症。這一趟東京之旅十分平靜，第二天下起雨，從早到晚延綿不絕，越夜越綿密，直到隔天清晨還噴霧一樣瀰漫空中，我甚至不必撐傘，任冰霧撫摸我裸露的臉龐，吐納這十分清新的空氣。爾後幾天則一直十分晴朗。

星期日的中午，我從新宿駅向東走到御苑，想碰碰運氣尋櫻花的芳跡，乍到時，遊人絡繹，大多是攜老扶幼的家庭。草坪上一群群孩童嬉耍，有的像是幼兒園郊遊活動，老師指導著遊戲，笑語歡聲。御苑裡的大樹盡都沉浸在暮冬的蕭瑟中，枝椏是漸細漸尖的觸手輻射般蔓延，滿地都是枝椏投影的網，走在網中特別舒暢，偶爾見到一株櫻花綻放，一定聚滿羨慕的目光，大家彼此靠攏，久久不願離去。去年離開東京時還是零度的空氣，一朵花都不肯為我吐蕊，櫻花短暫的花期，彌而珍貴，苑裡的寒櫻早放，我終有幸見到幾株，還有河津櫻、修繕寺寒櫻，都不知該如何分辨，滿樹粉紅花瓣，像是彩蝶駐滿，偶爾一陣風吹來，落櫻繽紛，被遊人踩成一道花徑，特別恬逸。綠衣白眼的鳥兒也趕來爭搶初春之蜜，真慶幸這偌大的御苑裡就這幾株櫻花怒放，惹來鳥語鶯啼都盤桓在這花叢間，遊人又驚又喜，圍著櫻花樹爭看鳥兒採蜜的神情，這裡嚐一口，那裡啄一下，飽足了駐足四處張望，又飛到另一頭去嚐嚐鮮，饞死了。時而又唱起歌來，像是在呼朋喚友，幾十隻鳥兒不徐不急地隨著花海起伏，櫻花樹像是活了起來，輕輕搖擺，像婆婆逗嬰孩睡覺的搖籃曲悠悠奏鳴。鳥兒鳴唱，底下的快門聲咔嚓咔嚓沒完沒了，我的小鏡頭拍不到樹上鳥兒，一些專業感十足的人早就佔好位子，捧著大鏡頭蓄勢待發，也有的隨手拿起手機胡亂照個全景，反正一覽無遺。我嫌鏡頭短，嘗試了幾張便覺沒趣，到茶驛買一塊糕、一杯咖啡，再回到那三株盛櫻旁隨便席地而坐。草坪柔軟陽光和煦，我脫下外套好好享受這春暖之意，一邊啜著，咖啡忘了拌勻，喝到最後才嚐到醉人的清甜，真感謝賣水的大嬸沒給放了太多糖，她大概知道，這迷人的時節最能調味。周圍許許多多其他人都一樣，爺爺奶奶捧著孫子野餐、親子追逐嬉鬧、情侶依偎情儂、朋友間高談闊論。日本女性喜歡把讚歎掛在嘴邊，總能偷偷聽見她們說きれい、かわいい時輕柔的興奮，瞬間能感染一片綺麗的情景。我後來問洳，是不是所有日本女孩都這樣坦然，她說，自己和日本朋友聚在一起時也會很自然地脫口而出，或許就是這種率性讓大家對日本女子有著某種莫名的著迷吧，這讓我想起了綠。

肚腹空虛，我隨便買了個便當坐到兩棵櫻花樹前，一棵如月皎潔，一棵如緋紅的少女之頰，拾箸夾一塊最是稀鬆平常的醃黃瓜壽司，酸味勾惹滿口唾液，整個胃口煥發起來，一面靜靜欣賞眼前的櫻之美，遊人很多，卻竟沒有惱人的雜沓混亂，御苑氣氛依舊空靈，人人細語輕言，幽謐和緩，吃一口豆皮壽司，甜滋滋直融到心底。

XX
沒想到今年的第一朵櫻花是和小生一起看的，野原老師一面賞櫻一面說。我這是托老師的福了，只是沒能馬上說出口。去年在研討會上結識老師，互遞名片時才發現老師的名片是自製的，每一張都是親筆字跡，圓整落落。今年在研討會上再度相見，甚是有緣，老師說自家院子裡種了一棵蘋果樹，三年了終於結出一個蘋果，我說就像王母娘娘的蟠桃樹，三千年開花，三千年結果，人若吃了要與天地同壽的。老師倒很驚訝南洋一帶的人也看《西遊記》，說著興起，便約了我去看一棵市郊外的古松樹，我一口答應，約了兩天後在市川駅見面，她看了看我的皮鞋，認真地說，可不能穿這個，要爬高爬低的。

從對岸遠遠就望見那絢爛的櫻花成列，東京都與千葉縣隔著一條江戶川，我們越過橋，小鴨子順流鑽入我們眼底，我們按計劃看古樹再折返賞櫻，善養寺就藏在防洪堤的後面，露出淺綠色的屋瓦。野原老師問我，六百多歲的松樹該多大，我想了想，大概不至於挺拔，向橫發展，樹莖肯定肥胖吧。老師笑說，你怎麼知道，但不全對。一踏進寺院，庭子裡矗立一株勁松，二抱的樹身，粗幹四面八方延展，寺僧用支架撐起這些橫生之物，人走在下面如履廊閣，古松莖幹上的枝葉則彷彿一株株新樹，名曰影向之松，是一株，也是千百株，狀似一屏巨傘，放任下去就獨木成林了。寺廟的設計平整簡單，迎門的大院住著影向之松，偏殿前則是一敞空地任陽光灑落。假山後有一道僻徑，擺了八十四座尊像，老師告訴我，那象徵著四國與京都的八十四座佛寺，為求長壽健康或是托缽修行，都務必虔誠地完成一次巡禮。善養寺或緣樹而建，樹或因寺而生，屬真言，現世中人人即身成佛。大地震時，老師特別擔心古樹的安危，後來聽說寺僧有所感應，地震來襲前特別給古松加了固，終於躲過一劫。走到正殿前，我循著老師的動作依樣畫葫蘆，鳴鐘，一拜，二擊掌，再拜，合眼禱祝……我張開眼時，老師仍十分虔誠地默默祈禱，我不敢輕動，只等老師禱告完畢再跟著學習她的一舉一動。

野原老師注意到我嘶啞的嗓音，給我遞了潤喉糖，一顆一顆鋁製包裝，像藥丸，她怕我不敢吃，拆了一顆放進嘴裡，要我安心，我當時表情一定十分木訥可笑，窘得不知如何是好，深覺自己怠慢了老師的好意，見過古木，老師聽我說要到淺草寺，也說自己要去給觀音菩薩施禮，堅持當了我一天的導遊，我越是大大的慚愧了。淺草寺門外仲見世通小店林立，老師喜歡貓，家裡也豢養一隻，凡見到貓的塑型便駐足欣賞一番，她想從店中挑幅畫，問我意見，一幅是江畔漁舟賞櫻，一幅是櫻花樹叢中的兩隻可愛三色貓。我說老師喜歡貓，就買貓吧，她卻說家裡關於貓的東西太多，掛在客廳還是江櫻漁火更合適一些，我也點了點頭。而後我們走上吾妻橋，正好夕陽西下，天空樹與朝日啤酒大廈被金色火焰燒得閃閃發亮，加上隅田川明秀的水光，這城市一隅死灰復燃一樣閃耀。今日大家都滿載而歸了，我說，老師也收得一幅畫。這時老師卻搖搖頭，說那畫原是要送我，因畫中的江戶川之櫻與我們所經之景十分契合，定要給我留念：那列二三十株櫻花樹都是新栽的，每一株旁都立著木碑篆寫捐贈者名字，其中一棵是為慶賀長孫出世而種。凡有花香便有鳥語，幾隻小鳥棲上枝頭歡唱，中午時分，附近居民也紛紛前來賞花，十分閒淡清幽……

最後我們很禮貌地握手，在地鐵轉換站告別，各自走上月台踏出各方的軌跡，我繼續一個人的旅程，這趟以工作繁重為藉口而懶得編排的旅程，漫步在城市街衢巷陌，從一站走到另一站。東京是十足的購物天堂，到處人頭攢動，華麗而繁忙，街景是不斷脈動的人事物，沒有機會靜止下來。東京卻也到處是神社寺廟，竹下通朝氣蓬勃的紅男綠女，可麗餅店大排長龍，但隊伍的末端拾級而上是東鄉神社，主殿旁一株梅花吐蕊，滿樹艷紅，為神社上妝。那里人煙罕至，恍如隔世，沒有半點喧嘩，偶有人上前靜靜膜拜祈禱。名牌旗艦店聚集的表參道兩邊盡是筆挺衣衫的時尚男女，參道卻原來直通明治神宮，經過一重重巨大的原木山門，彷彿穿越時空回到明治時期，森森的樹木與小溪，鳥雀低飛，烏鴉啼聲悠揚，雋永如俳句歌詞一般。

逆著表參道可通澀谷，我行經一座劇院，劇院前一群小孩玩紙皮遊戲，一個大人扮成科學家的模樣披著大白掛，小朋友和幾個家長把硬紙皮做成機器人的樣式套在身上，個個變身迷你無敵鐵金剛，走起路來小企鵝般搖搖晃晃。一個小男孩穿上鎧甲，十分期待地走到科學家面前，科學家彎腰跟他說了什麼，拿起一張貼紙往男孩胸前一貼，獲得勳章，男孩手舞足蹈起來，洋溢一臉無敵的幸福，或許，根本不必成為什麼超人吧。

2012年3月