他已经瘦成
线香
烟
雨丝
柳条
芦苇杆
瘦成冬日
一只甲虫坚持的
触角
（陈育虹《印象：梦蝶先生卧病初愈》）
传奇的周梦蝶很瘦，所有有他的照片里，他都是如此细瘦，乃至于几年前他大病初愈时更加消瘦了，在诗人陈育虹的眼里，几乎瘦成一缕轻烟。
传奇的周梦蝶很瘦，所有有他的照片里，他都是如此细瘦，乃至于几年前他大病初愈时更加消瘦了，在诗人陈育虹的眼里，几乎瘦成一缕轻烟。
94岁的周梦蝶在刚过去的五一劳动节下午在台北慈济医院病逝，留下不朽的诗作，传奇的人生。
仿佛生命真如庄周梦蝶，大梦一场，不知是我梦蝶还是蝶梦我，或许诗人只是化蝶而去了，回到梦的彼岸。
瘦小的周梦蝶28岁时参加国民党青年军补充部队，从武昌流转到上海，最后1948年登陆台湾基隆，直到1955年才退伍，结束七年的军旅生涯。周梦蝶晚年回忆这段日子时说：“譬如说有人问我，周先生你为什么去当兵？你弱不禁风，哪里是个当兵的材料啊？我说，我也想不到啊，但是这个大时代啊，一阵狂风啊，把我吹到军营来。但是有时候痛定思痛，任何一个情况发生都有因有果啊。”
他是那个恒河般大时代里的一颗沙，被历史的浪潮卷到台湾，从一个军人到一个诗人，一生清苦，人如其诗，诗如其人：“真难以置信当初是怎样走过来的/不敢回顾，甚至/不敢笑也不敢哭——/生怕自己会成为江河，成为/风雨夜无可奈何的抚今追昔”（《走总有到的时候》，收录在《有一种鸟或人》，印刻文学，页107）——恍惚间，已谱写一则神话。
二、
1959年4月1日，是孤独国的独立纪念日。
周梦蝶是孤独国的国父。
那一年，他出版了他的第一本诗集《孤独国》，那本奠定他诗坛地位的诗集。那一年那一天，他也获得了营业许可证，在台北武昌街骑楼底下摆书摊，自此成为台北最美丽的文化地标，成为后辈文人渴慕的文化圣地：仿佛传说中有一个清瘦贫苦的诗人，在忙碌而事故的城市里，逆流活在，一个形而上的世界里，遁世而孤独。
2011年台湾文学纪录片系列“他们在岛屿写作”之《化城再来人》里，周梦蝶说：“你以为我坐拥书城，错了。老实你，我只有一个高三尺七寸，宽二尺五寸的书架子，在本市本街一段五号的走廊下，只有四个榻榻米那么大的一块领土，架子上的书，我刚才一本一本地数了两遍，也只有四百二十一本而已。还不说其中，至少有一半，是重复的。反正，我祈求于生活的不多，只要每天能净赚新台币三十元，就可以Pass。”
诗人为自己70岁寿辰而写的《花，总得开一次》附注里忆起这段往事说：“我在武昌街明星咖啡屋门口卖书二十一年——四十八年四月一日起，六十九年四月一日止——以愚人始，愚人终，终始皆愚：可谓信而美，善且巧矣！”（收录在《约会》，九歌出版，页143）
1980年，周梦蝶患严重胃病，动手术切割四分之三胃，也结束了他21年的摆摊生活，4月1日也正是那美丽城市隐者风景线的终止之日。
周梦蝶是台湾重要诗人，是蓝星诗社成员。上世纪五六十年代他出版《孤独国》与《还魂草》后名声大噪，他虽写诗不辍，却经久没有出版诗集，直到晚年才一口气出版了《十三朵白菊花》、《约会》，以及90岁时印刻文学配合他新诗集《有一种鸟或人》面世而出版的《周梦蝶诗文集》。
《孤独国》与《还魂草》带着一股狷狂之气，想象奔奇浪漫，有李白李贺仙鬼的傲狂与谜魅。《孤独国》如是宣称，仿佛让人们看见楚辞里屈原用诡奇文字创造出来的天地：
这里没有嬲骚的市声
只有时间嚼着时间的反刍的微响
这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽
只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶
这里没有文字、经纬、千手千眼佛
触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力
这里白昼幽闇窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实、光灿
而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美
甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……
但作为诗人，周梦蝶诗作更为人道者，是诗中深刻的禅意。他谈劫难、如来、今生与来世。周梦蝶中年接触佛法，皈依佛门，终生研习，听高僧讲经，并与哲学大师南怀瑾交友交流佛理。加上他一生清贫度日，孑然一身，故有诗坛苦行僧之称。
《八行》
谁画的秋池
谁画的？这秋池上的荒烟
荒烟上的枯荷
枯荷上的冷雨：
绝似谁的一弦一柱
在坐立都不知如何是好的今夜
自无量劫前，一挥手
已惊痛到白发
瘦小的周梦蝶28岁时参加国民党青年军补充部队，从武昌流转到上海，最后1948年登陆台湾基隆，直到1955年才退伍，结束七年的军旅生涯。周梦蝶晚年回忆这段日子时说：“譬如说有人问我，周先生你为什么去当兵？你弱不禁风，哪里是个当兵的材料啊？我说，我也想不到啊，但是这个大时代啊，一阵狂风啊，把我吹到军营来。但是有时候痛定思痛，任何一个情况发生都有因有果啊。”
他是那个恒河般大时代里的一颗沙，被历史的浪潮卷到台湾，从一个军人到一个诗人，一生清苦，人如其诗，诗如其人：“真难以置信当初是怎样走过来的/不敢回顾，甚至/不敢笑也不敢哭——/生怕自己会成为江河，成为/风雨夜无可奈何的抚今追昔”（《走总有到的时候》，收录在《有一种鸟或人》，印刻文学，页107）——恍惚间，已谱写一则神话。
二、
1959年4月1日，是孤独国的独立纪念日。
周梦蝶是孤独国的国父。
那一年，他出版了他的第一本诗集《孤独国》，那本奠定他诗坛地位的诗集。那一年那一天，他也获得了营业许可证，在台北武昌街骑楼底下摆书摊，自此成为台北最美丽的文化地标，成为后辈文人渴慕的文化圣地：仿佛传说中有一个清瘦贫苦的诗人，在忙碌而事故的城市里，逆流活在，一个形而上的世界里，遁世而孤独。
2011年台湾文学纪录片系列“他们在岛屿写作”之《化城再来人》里，周梦蝶说：“你以为我坐拥书城，错了。老实你，我只有一个高三尺七寸，宽二尺五寸的书架子，在本市本街一段五号的走廊下，只有四个榻榻米那么大的一块领土，架子上的书，我刚才一本一本地数了两遍，也只有四百二十一本而已。还不说其中，至少有一半，是重复的。反正，我祈求于生活的不多，只要每天能净赚新台币三十元，就可以Pass。”
诗人为自己70岁寿辰而写的《花，总得开一次》附注里忆起这段往事说：“我在武昌街明星咖啡屋门口卖书二十一年——四十八年四月一日起，六十九年四月一日止——以愚人始，愚人终，终始皆愚：可谓信而美，善且巧矣！”（收录在《约会》，九歌出版，页143）
1980年，周梦蝶患严重胃病，动手术切割四分之三胃，也结束了他21年的摆摊生活，4月1日也正是那美丽城市隐者风景线的终止之日。
周梦蝶是台湾重要诗人，是蓝星诗社成员。上世纪五六十年代他出版《孤独国》与《还魂草》后名声大噪，他虽写诗不辍，却经久没有出版诗集，直到晚年才一口气出版了《十三朵白菊花》、《约会》，以及90岁时印刻文学配合他新诗集《有一种鸟或人》面世而出版的《周梦蝶诗文集》。
《孤独国》与《还魂草》带着一股狷狂之气，想象奔奇浪漫，有李白李贺仙鬼的傲狂与谜魅。《孤独国》如是宣称，仿佛让人们看见楚辞里屈原用诡奇文字创造出来的天地：
这里没有嬲骚的市声
只有时间嚼着时间的反刍的微响
这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽
只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶
这里没有文字、经纬、千手千眼佛
触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力
这里白昼幽闇窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实、光灿
而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美
甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……
但作为诗人，周梦蝶诗作更为人道者，是诗中深刻的禅意。他谈劫难、如来、今生与来世。周梦蝶中年接触佛法，皈依佛门，终生研习，听高僧讲经，并与哲学大师南怀瑾交友交流佛理。加上他一生清贫度日，孑然一身，故有诗坛苦行僧之称。
《八行》
谁画的秋池
谁画的？这秋池上的荒烟
荒烟上的枯荷
枯荷上的冷雨：
绝似谁的一弦一柱
在坐立都不知如何是好的今夜
自无量劫前，一挥手
已惊痛到白发
（《约会》，页96）
无尽留白的淡淡水墨画，让人想起李商隐“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”之感慨，但周梦蝶一个“惊”字，仿佛棒喝，让人再三咀嚼荒烟弥漫的画面里，那悠远的诗意。
无尽留白的淡淡水墨画，让人想起李商隐“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”之感慨，但周梦蝶一个“惊”字，仿佛棒喝，让人再三咀嚼荒烟弥漫的画面里，那悠远的诗意。
1921年出生在中国河南省淅川县，原名周起述的周梦蝶自小读私塾，学习传统文学。工于文言，因此进入到白话现代诗的创作，他的诗作依然典雅脱俗，交融古今文辞意境之美。
他一生追求诗的至高境界，每当心中有了诗题，便一次次尝试，这个过程有时迂回漫长，非常痛苦。他曾说，有时有了好题材，衡量自己不够分量去写，又舍不得放下，于是存寄心中许多年，几十年后再完成，如《好雪！片片不落别处》这样的作品。“总之这种事，不是人干的。”
这首写给一座桥墩的《约会》或正象征着周梦蝶与诗的关系：“约会的地点/到达/总是迟他一步——/以话尾为话头/或此答或彼答或一时答/转到会心不远处/竟浩然忘却眼前这一切/是租来的：/一粒松子粗于十滴枫血！/高山流水欲闻此生能得几回？/明日/我将重来；明日/不及待的明日/我将拈着话头拈着我的未磨圆的诗句/重来。且飙愿：至少至少也要先他一步/到达/约会的地点”。（《约会》，页94）
读周梦蝶的诗，有时会没有办法呼吸，但他的诗也不尽然全是如此孤寂沉重，比如《九宫鸟的早晨》这样因日常所见而有感之作，没有太多生命之沉，洋溢着晨早第一抹日出那样温柔与和煦：“在离女孩右肩不远的/那边。鸡冠花与日日春的掩映下/空着的藤椅上/一只小花猫正匆忙/而兴会淋漓的/在洗脸/于是，世界就全在这里了”（《十三朵白菊花》，洪范书店，页99）
而今诗人化蝶仙逝，他把一生献给诗，读他的诗，好似一遍遍讯唤诗魂的复返。
纪念一位诗人，让我们一遍一遍读他的诗。
他一生追求诗的至高境界，每当心中有了诗题，便一次次尝试，这个过程有时迂回漫长，非常痛苦。他曾说，有时有了好题材，衡量自己不够分量去写，又舍不得放下，于是存寄心中许多年，几十年后再完成，如《好雪！片片不落别处》这样的作品。“总之这种事，不是人干的。”
这首写给一座桥墩的《约会》或正象征着周梦蝶与诗的关系：“约会的地点/到达/总是迟他一步——/以话尾为话头/或此答或彼答或一时答/转到会心不远处/竟浩然忘却眼前这一切/是租来的：/一粒松子粗于十滴枫血！/高山流水欲闻此生能得几回？/明日/我将重来；明日/不及待的明日/我将拈着话头拈着我的未磨圆的诗句/重来。且飙愿：至少至少也要先他一步/到达/约会的地点”。（《约会》，页94）
读周梦蝶的诗，有时会没有办法呼吸，但他的诗也不尽然全是如此孤寂沉重，比如《九宫鸟的早晨》这样因日常所见而有感之作，没有太多生命之沉，洋溢着晨早第一抹日出那样温柔与和煦：“在离女孩右肩不远的/那边。鸡冠花与日日春的掩映下/空着的藤椅上/一只小花猫正匆忙/而兴会淋漓的/在洗脸/于是，世界就全在这里了”（《十三朵白菊花》，洪范书店，页99）
而今诗人化蝶仙逝，他把一生献给诗，读他的诗，好似一遍遍讯唤诗魂的复返。
纪念一位诗人，让我们一遍一遍读他的诗。
2 comments:
请问小生是否介意把“处女诗集”这个具性别指涉的字眼可否用其他字眼替换了？
鸡蛋里挑骨头了，实在是不好意思。
感谢提醒。
确实也是用词不当了。
Post a Comment