《山海经》是先秦时代成书的著作，它是神话，是地理志，也是文学经典。《山海经》分山经、海经、大荒经与海内经，共18卷，描绘了中古时期中华大地的山川风貌，生活在每一山每一海的动物、植物还有矿藏。当然，也包括关于神明以及祭祀的描述。
小说家贾平凹新作《老生》（人民文学出版社），便试图以《山海经》对照中国民国军阀割据的乱世，至今时今日的近现代中国历史，再次以他奔奇的想象与滚滚长河般的叙事语言，诉说了秦岭近百年的变迁。
《老生》的叙事者，是一位云游的歌师。歌师有两种，一种是唱阳歌的，一种是唱阴歌的。《老生》的叙事者，是后者，阴歌是唱给死人的歌，用以安抚亡灵，好让他们能够安息。正如书中说的，死亡死亡，人死了未必亡，唱阴歌就是要把死者引入亡道，才完成了死亡这个过程，不然就会遗留人间当厉鬼了。
或许这本书，就是一首长篇的阴歌，为小说里的每一个人物高唱，超度他们的悲惨遭遇。
这位叙事的歌师，更像个仙人，不知活了多少年，看了多少时过境迁，他的语调，或许也就淡薄得戏谑，淡薄得惊心，看得太透了。当然，不能说无情，但怜悯并不是宗旨。或许书名，就意味着老生常谈。它继承了传统章回小说说书人的语言艺术，在一种常谈的氛围里，把一个个人物的生死，稀松平常地描绘出来了，毫不费力。
《老生》讲述了四个故事，每个故事都以一段《山海经》的内容起兴，形式很工整。这四个故事分别讲述四个不同的历史阶段。第一个故事，背景大约是上世纪初国共内战的时候，讲的是老黑、李得胜等秦岭游击队成员的事迹。第二个故事，则是1949年解放初期老城村发生的荒唐故事，围绕着憨厚的白土发展。第三个故事，时间就到了大跃进、反右的年代，以脑子不灵光的地主后人墓生作为故事的核心人物。最后一个故事，则是关于近现代农村拼先进的乱象。
《山海经》是地志神话，书中出现数之不尽的奇花异草、珍禽异兽，比如说生活在招摇山的狌狌，长得像禺（猿猴），有白色的耳朵，吃了它能让人健步如飞；或是像鹿蜀，长得像马，有白色的头，身上有老虎一样的斑纹，尾巴是红色的，叫起来声音像歌谣一样好听，骑着它能保佑多子多孙。也包括许许多多凶恶的猛兽，还有具有奇怪药效的草药，可说是光怪陆离了。
乍看是没有关联的，但若是比对起《老生》故事中的人性扭曲与秩序混乱，或许就能比对出那种混沌初开中的无序与中国近现代史，地方人民因为政治变迁而陷入的荒谬境遇，两者之间互相指喻的关系。
小说中秦岭游击队的成立，是为了配合共产党的武装行动，领导人李得胜招揽了县城里保安团的要员老黑，图谋叛变，结果情事败露，仓皇举事，秦岭自此就在枪声中颤抖。歌师并不赞扬游击队的事迹，亦不贬斥，似乎要做一个中立的历史叙事者。有一幕写得很有意思，李得胜和老黑在讨论起义时，正好在一个老汉的家里休息。突然发现老汉往外走，两人一惊，李得胜就追出去开枪打死了老汉，才发现老汉原来是要去摘花椒叶给他们准备食物招待他们。李德胜情知杀错人，却说：“他没让我相信他是要去摘花椒叶的。”（页24）然后老黑就在老汉头上补多一枪。倒有种曹操“宁叫我负天下人”的借镜，亦也开启了秦岭枭雄乱世的局面。
秦岭游击队中，有一个叫匡三的乞丐，嘴巴很大，一口气能吃许多东西，他加入游击队却没有什么功绩的样子，但总能幸免。后来匡三在故事中成了“匡司令”，总是被各时代的人们提起，却不再现身，像是一则至高的传说。读着读着，竟有种马奎斯《百年孤寂》里邦迪亚上校的感觉，或许许多人会在《老生》里读出这浓浓的乡土魔幻写实的味道。不过，唱阴歌的唱师，却是道道地地从中国传统小说里脱胎出来的，就像《红楼梦》里的那一僧一道。
《老生》从中共建立政权的过程，到政权建立后治理过程中发生的物事，以秦岭里各个县村做了最血腥残酷的示范。每次书中引出《山海经》文字，便有一段问答讨论，其中一段谈到：
“问：那时也有专政？答：有人群就有了阶级。前面的几章里多处提到‘天下’，‘县’，‘郡’，应是已有了国家，一切国家都是一定阶级的专政。问：这是为什么呢？答：你见过冬季里村人用细狗撵兔吗？一只兔子在前边跑，后边成百条细狗在撵，不是一只兔子可以分成百只，因名分未定。有了名分，统治就要有秩序……”（页142）
故事里的人物就像是这里提到的细狗，大家都在追着兔子跑，过程中，细狗互相撕咬，有的仗着牙尖嘴利，有的结党勾结，就是为了占有那唯一的一只兔子，如此血淋淋的人性。就像白土的老板王财东，为人还算厚道，却因为土改时被划分了地主，结果成为众矢之的，最后被打瘫了，被打傻了，死后连埋葬的地方都差点没有了。但其实相对起其他富裕的乡县，王财东的田地，不过就属于中农，但因为每个村子都要画地主来斗争，他就成了政治的牺牲者。
而小说到了最后，似乎还未说完，仿佛正隐射着现实，唱师的阴歌，还得继续伤逝那些死去的人们。
《老生》才出版不久，就被新浪评为2014年十大好书之首，同时也入围《亚洲周刊》十大好书，足见各方的肯定。其实，《老生》只引了《山海经》的山经部分，用来隐喻秦岭，不知道贾平凹会不会再以其他部分写一个续篇，那真就令人期待了。
No comments:
Post a Comment