【小生之言68】迷雾

石黑一雄的新作《被埋葬的记忆》讲述一对年迈夫妻寻找记忆之旅。

　　那是不列颠人与撒克逊人战争结束后的英格兰，大地被神秘的迷雾笼罩，生活在迷雾中的人，变得善忘，仿佛集体失忆。

　　艾索和碧亚翠丝两人决定出走寻找他们印象模糊的儿子，在途中遇见一个撒克逊战士，和受伤的撒克逊孩子。四人结伴同行，途中又邂逅亚瑟王传说中著名的盖文爵士，进而走向屠龙之旅。

　　在空气污染指数飙升的日子里读这本小说，有其巧合的异趣，对于烟霾，人们似乎也是患上集体失忆，只有到了火烧眉毛的地步才又紧张起来，才又记起这些，原来前年就发生过污染指数超过400点的夸张事情。

　　就像美国俄勒冈州的枪声，人们一次次通过血来提醒自己，原来历史一直在重复。奥巴马甚至批判人们已经变得麻木，因而再次掀起美国枪支管制的讨论。

　　谈到枪支管制，反对的人认为每个人都有权利拥有枪支，支持的人则认为这是解决枪击案的根本性对策。反对的人会说，枪支无非工具，能够保家卫国，也能够用来抢劫杀人，它是客观之物，决定性因素始终在人。支持的人则又要大力抨击美国的军火商，以及其庞大的利益网络。

　　于是，又在一波又一波的歇斯底里中，人们淡忘了这些事，军火交易照常，人们日子照过，时间治愈哀伤，至于立法方面的问题，还是等下次事情发生再说吧。

　　烟霾问题不也是这样？只是这一次持续得够久，一些事情不得不表态了，比如说印度尼西亚方面对于是否接受新马协助灭火的态度，反反复复，最近终于是接受了。那些可能涉及烧芭的新加坡相关公司，则被当局点名，准备进一步调查，其中亚洲纸浆纸品公司（Asia Pulp & Paper）的18种纸品上周起遭职总平价合作社下架，一时大快人心。不过这样的举措，对大局而言，恐怕都只不过是象征式的惩罚，更重要的只是展示姿态。

　　说到底又是企业良心的问题，但在巨大利益面前，良心值多少钱？

　　买衣服的时候，人们往往考虑的是价格、美观和实用性；买一条鱼，考虑的则是新鲜与否、分量和价钱。人们很少追究制造衣服的过程是否涉及童工、剥削、污染，也很少理会那条鱼是不是过量捕捞的产品，探问那张网里可曾网住其他小鱼、珊瑚或是无辜的海龟。

　　如今烟霾事故教导我们，就连一张纸，背后都涉及庞大的资本运作问题。我上网看了一些纪录片，环保机构大力指控烧芭问题背后的推手——无节制地开垦油棕。尤其油棕在工业上的广泛运用，从巧克力、雪糕、肥皂、化妆品，到汽车燃料和提炼抗生素，这才赫然发现，原来生活的每一个细节里，都隐藏了你难以简单理解的复杂现实问题。

　　单是想想都觉得累，不得不质疑，消费者的力量究竟有多大？

　　不过我想，不作为的话，就连改变的机会也没有了。

　　《被埋葬的记忆》里，迷雾来自一头可怕的巨龙魁里格。后来，巨龙死了，迷雾开始退散，但不列颠人与撒克逊人的战争却要开打了，艾索和碧亚翠丝也担心，他们是否会想起一些不好的事情，因此不再幸福了呢？

　　或许遗忘能让人更好过一些。这样的疑惑一直持续到故事完结都没有解决。我想，石黑一雄要探问的，依然是他关注的，记忆的虚构与真实的问题。到底有没有一头龙，到底有没有迷雾，或许都无关紧要了，更重要的是，你有没有勇气走出迷雾。

【牛油乐评】月之玩转

　　为什么一场音乐会要定主题？

　　有了主题，乐曲之间才能形成互文关系，强化彼此的象征，深化观众的感受。这就像一首诗，必须经营意象，失去意象，就成了流水帐。一场音乐会，主题失衡，则成了大杂烩，这样的例子实在太多了。

　　月是永恒的命题。古今中外，月被赋予深远的文化含义，美国男声合唱团Chanticleer这次来新加坡演出，巧妙玩转月之意象，便恰到好处融汇不同时代不同情绪的歌曲，关联出新意。

　　英语“Over The Moon”有欣喜若狂之意，疯狂（lunatic）一词也来自月亮（lune）。Chanticleer带来了几首当代作品，也充分表现了作曲家狂想的意味。由Mason Bates为他们量身定做的“Observer in the Magellanic Cloud”（麦哲伦星云里的观察者），便把叙事视角拉到外太空，从星云之中观察纽西兰毛利人对宇宙星云的吟咏。歌者以节拍器“滴滴滴滴”机械式的声响制造卫星飞船的气氛，一位假声男高音与一位男高音则以调皮的节拍反复重唱，其他歌者则以毛利人的语言唱起祝歌，形成非常有趣的超现实对话。

　　19世纪诗人朗费罗（Longfellow）名作《潮起潮落》以潮汐比喻物是人非沧海桑田，芬兰当代作曲家Jaakko Mantyjarvi为诗作谱曲，以小调喟叹人生。潮汐涨落受月的牵动，Chanticleer演唱此歌又进一步丰富了月的意象。这首歌也展现了合唱团低音之美，结尾两次低音哼鸣，仿佛低音提琴浑厚的弦音，结束时进入一片寂静，就像浪潮卷走天光时，嗡嗡的低吟。

　　当代作品一不小心就会陷入让听者莫名其妙的境地，或是卖弄民族特色而坠入刻意营造异国情调的泥沼，但Chanticleer委托创作的作品，在实验之中保持了古典，可惜的是，这类曲目为了炫技，难度往往影响了情感的表达。

　　Chanticleer创办之初的一大目的是要重返文艺复兴，就像是一种编制性的复古主义，以纯男声演唱该时期的宗教与世俗歌曲。成立至今35年，他们不得不拓展曲目，委托创作是一个重要的办法。这次他们展现的新作品，也都保持了合唱团的格调，强调和声变换，玩转节奏，但不刻意撕裂嗓音。

　　这次他们只演唱了四首文艺复兴时期作品，表现四平八稳，均在上半场，间中加入了浪漫派的芬兹（Gerald Finzi）与埃尔加（Edward Elgar）的作品，尤其后者的合唱名作“There is Sweet Music”，合唱团更是近乎完美地演绎了。这首歌原是写给男女声部对唱，但由假声男高音演绎起来，所有声部的音色更接近，和声更圆融更唯美。

　　Chanticleer最后演唱了本地合唱指挥杜万胜改编的新加坡民歌组曲，赢得满堂喝彩，以高潮结束这次新加坡之旅。

　　如果硬要挑剔，男高音与假声男高音此二声部的音色，偶尔会显得比较突出，但整体而言，这是一场合唱教材式的精彩演出。