11 October 2015

【小生之言68】迷雾


石黑一雄的新作《被埋葬的记忆》讲述一对年迈夫妻寻找记忆之旅。

  那是不列颠人与撒克逊人战争结束后的英格兰,大地被神秘的迷雾笼罩,生活在迷雾中的人,变得善忘,仿佛集体失忆。

  艾索和碧亚翠丝两人决定出走寻找他们印象模糊的儿子,在途中遇见一个撒克逊战士,和受伤的撒克逊孩子。四人结伴同行,途中又邂逅亚瑟王传说中著名的盖文爵士,进而走向屠龙之旅。

  在空气污染指数飙升的日子里读这本小说,有其巧合的异趣,对于烟霾,人们似乎也是患上集体失忆,只有到了火烧眉毛的地步才又紧张起来,才又记起这些,原来前年就发生过污染指数超过400点的夸张事情。

  就像美国俄勒冈州的枪声,人们一次次通过血来提醒自己,原来历史一直在重复。奥巴马甚至批判人们已经变得麻木,因而再次掀起美国枪支管制的讨论。

  谈到枪支管制,反对的人认为每个人都有权利拥有枪支,支持的人则认为这是解决枪击案的根本性对策。反对的人会说,枪支无非工具,能够保家卫国,也能够用来抢劫杀人,它是客观之物,决定性因素始终在人。支持的人则又要大力抨击美国的军火商,以及其庞大的利益网络。

  于是,又在一波又一波的歇斯底里中,人们淡忘了这些事,军火交易照常,人们日子照过,时间治愈哀伤,至于立法方面的问题,还是等下次事情发生再说吧。

  烟霾问题不也是这样?只是这一次持续得够久,一些事情不得不表态了,比如说印度尼西亚方面对于是否接受新马协助灭火的态度,反反复复,最近终于是接受了。那些可能涉及烧芭的新加坡相关公司,则被当局点名,准备进一步调查,其中亚洲纸浆纸品公司(Asia Pulp & Paper)的18种纸品上周起遭职总平价合作社下架,一时大快人心。不过这样的举措,对大局而言,恐怕都只不过是象征式的惩罚,更重要的只是展示姿态。

  说到底又是企业良心的问题,但在巨大利益面前,良心值多少钱?

  买衣服的时候,人们往往考虑的是价格、美观和实用性;买一条鱼,考虑的则是新鲜与否、分量和价钱。人们很少追究制造衣服的过程是否涉及童工、剥削、污染,也很少理会那条鱼是不是过量捕捞的产品,探问那张网里可曾网住其他小鱼、珊瑚或是无辜的海龟。

  如今烟霾事故教导我们,就连一张纸,背后都涉及庞大的资本运作问题。我上网看了一些纪录片,环保机构大力指控烧芭问题背后的推手——无节制地开垦油棕。尤其油棕在工业上的广泛运用,从巧克力、雪糕、肥皂、化妆品,到汽车燃料和提炼抗生素,这才赫然发现,原来生活的每一个细节里,都隐藏了你难以简单理解的复杂现实问题。

  单是想想都觉得累,不得不质疑,消费者的力量究竟有多大?

  不过我想,不作为的话,就连改变的机会也没有了。

  《被埋葬的记忆》里,迷雾来自一头可怕的巨龙魁里格。后来,巨龙死了,迷雾开始退散,但不列颠人与撒克逊人的战争却要开打了,艾索和碧亚翠丝也担心,他们是否会想起一些不好的事情,因此不再幸福了呢?

  或许遗忘能让人更好过一些。这样的疑惑一直持续到故事完结都没有解决。我想,石黑一雄要探问的,依然是他关注的,记忆的虚构与真实的问题。到底有没有一头龙,到底有没有迷雾,或许都无关紧要了,更重要的是,你有没有勇气走出迷雾。

No comments: