入围与落选

下台之后仔细思索恰才台上的对答，犯了兵家大忌，在“著名写词人”面前提起自己來自中文系，还声称参赛歌曲改编自两年前一首不堪的“新诗”。如果是韩寒，大概要很犀利地挖苦一番，大概会这样说：做不成真文人的歌词作家，最痛恨的就是自命清高的假文人。

小生很勇敢，“创作”了一首不像流行歌曲的歌曲去参加流行歌曲创作比赛，糊里糊涂竟入围了半决赛。早上9点抵达会场，筹委大半是自己人，或许这是入围的其中一个原因。果不其然，燕玲透露，那天初赛评选，排在小生前面那10首曲子，出自一人之手，传说中独特得令人难以接受，评审好难得撑到第11首，终于等到略能接受的曲子，一下子恍如霓裳曲，只应天上有，于是狠狠地打了个勾。世界由差异组成，烂的还有更烂的，小生就这样入围了。

彩排的时候，感觉参赛者们的曲调都很流行，不似小生半古不新，不伦不类。廷源说这是小生的风格，小生苦笑，是自己不晓得乐器、音律的关系。一整天就耗在会场了，无所事事，纳闷来陪跑竟还得默默地在一旁扮作工作人员，间隙还买了一件新衣服。

本来准备了一件上海买的薄的粉红针织衫，觉得很符合歌词的意境，线条是灰色的，恰如梦中的干扰讯号，跳带跳带。后来觉得对手的实力太过坚强，加之天气曝晒，就决定穿着原来的小叮当T-shirt牛仔裤轻便上阵，一边向大家解释说这是一种突兀的表现。小叮当，衬着新买的七彩鞋，开口一唱竟是凄凄的悲情歌，的确很突兀。大家还开玩笑说，不如边唱边跳吧，那样会更淋漓尽致。

终于上台了，主持人家发频频调戏小生，像个小丑在台上团团转，演足了突兀的前戏。伴奏带一下，小生就破梗哼跑一个音，一阵诧异后才慢慢找回感觉。说也奇怪，这番刻意突兀的打扮竟让小生自我陶醉起来，感觉这是情感最强烈的一次。最后一段索性放弃假音，全转真声，差点破掉。台下观众一片死寂。如此反应只有两种诠释，一是观众太陶醉，不知何时休止；另一种则嘀咕，这样也敢来比赛？

小生命里犯水，还没登台，银丝缕缕吹拂。演唱结束，大雨倾注，观众都争着躲到屋檐底下，甚至不屑一顾，反身没入购物中心，消失人海。成绩公布，不出小生预料，很恰当地落选了。虽然不看好自己，却时时念着运气。入围者一个个上台霸占了席位，小生不禁还是失望了，撑起伞准备逃离现场。

小生自幼好胜，小学时学书法，从楷书到隶书然后学习魏碑，还尝试了几堂课的行楷，在老师门下也算是个得意门生，只是每次出去比赛都没办法摘金，总是二奶、三姨太的命。渐渐的，生闷气不再努力学习。升上中学，校内比赛少有斩获，还与班上的好友抬杠上。小生酷爱隶书，自以为有所心得，不愿意照搬临摹，写了一种圆圆滑滑的类隶书体，没想到受尽冷落。隔壁座的名欣，父亲是中医师傅，写得一手好字，耳濡目染下，她也写得一手落落大方的传统隶书。年关近时，校内外各处举办挥春比赛，小生总被她打败，甚至没能获得代表班上竞赛的资格。久而久之，更赌气不再参加书法比赛，如今连个横也忘了要回笔，一划就那么飘渺远去。

加入合唱团后，彻底放弃了书法，荣幸地代表学校参加蔡杯华语艺术歌曲独唱赛。为此，团内还出资让小生等几个代表找声乐老师上课，下足本钱。小生挂着“男高音”头衔在周会上作模拟训练，唱毕，同场竞技的顺胜就说，冠军非小生莫属了。小生记不清当时的状况，忘了自己是否谦逊了一番，还是高姿态地接受了一切赞美之辞。成绩揭晓的时候，小生惊出一身冷汗，仅剩冠军一个奖项了，顺胜也还没获奖，这表示，显然一方要落马。果然，披着赞美言辞编织成的战褂是沉重的，挥一挥衣袖，身子山摇地动笨拙地抖了一抖，迟缓地站起来，与顺胜拥抱，热情地恭贺他夺冠，然后傻愣着鼓掌鼓掌，与团员们一起高呼“Foon Yew Choir”。合照的时刻很尴尬，团内代表几乎人人获奖，除了唱的，最佳伴奏也出了两个，小生不知从哪挤来的笑容。快门闪得那么快。自那场失利后，小生忙着证明自己，于是又接连参加了男马区独唱公开赛以及学生级别的全国赛，分别都打入决赛，获得安慰奖。被安慰了两次，小生疗伤不少，高三的时候就不再那么向往参赛了，对艺术歌曲的追求也渐渐淡漠。

第一次写歌是刚高中毕业的时候，当时对合唱团太过依恋，但呆在电脑面前，哼哼哼，苦于没有灵感。那时候小生迷恋上录音。小生不谙乐器，但合唱团出身，对和声多少有些敏感。有一天下载了一个录音程式，兴奋得拿起小麦克风自顾自录音。发现可以把自己录下的多个音轨混合，随手拿了几份重唱谱，便反复录制了一整个下午。想写歌，那是晚上的事了。由于找不到灵感，于是先洗个澡，放松一下心情。

小生打从爱上唱歌那天起，像许多人一样，把浴室当作私人舞台。一丝不挂唱歌最真诚了，袒露着自己，用花洒浇熄身上的灼热与粘稠，莲蓬头是麦克风。当时哼着刚学会的I will always love you，一不小心忘了调调，唱作另一个旋律，灵光一闪，赶紧把头顶的泡沫洗掉，匆匆抹干身子，穿了衣服，飞奔到电脑屏幕前，按下录音键——〈离人醉·离人泪〉——第一首歌的诞生。

尝试写歌词后，也开启了对新诗的兴趣。早期作的伪新诗，都符合押韵，仿佛回到五四闻一多的格律派时期。在中文系打滚三年后，眼界开阔后，发现新诗的写法千奇百怪，尤其被夏宇当头棒喝，把向来对新诗的鄙夷完全颠覆了。中文系面试时，在两位日后敬爱的教授面前发下狂言，质疑新诗便是分段后忘记加标点符号的散文，老师肯定暗暗取笑这厮，然后决定教育教育这没见识的伪愤青，终于把他录取了。

这次参赛的歌曲叫〈蒲公英〉，本是一首早前写的小诗〈种〉。飞跃时空15宣传的时候，许多朋友都叫小生写一首参赛。小生兴致勃勃地开始酝酿旋律，倒也写了一两首奇怪的歌。第一首给品廷试听，她说不怎么出色。第二首写成一个小故事让立业给点意见，他说歌词好像值得玩味。小生反复听了，总觉得完全不像流行歌，于是大翻部落格的资料库（后来对新诗的尝试，往往任意断句，不愿意押韵，甚至不明所以，难以谱曲），沿着〈种〉的文字图景，想像意境，想像旋律，还真的写就一首歌。歌词也配合旋律，作了一些变动，当下觉得相当满意。创作就是如此，初完成作品的时候，对她总充满自信，一段日子后去回顾，就觉得幼稚不堪，写小说、散文的时候这种感觉尤甚。

最终还是觉得这首歌也一样不太流行，比赛当天对手们都很棒，旋律都很棒——小生唯一骄傲的便是自己的词。

为了写这一篇长长的部落格，昨天夜里回顾了自己的一些创作。犹记得前两年分别为FOA写了主题曲。第一首投稿了不被录取，收录成插曲，也没有在营里播放。当时嘴上说没什么，心里也不怎么个滋味。第二年，找不到人帮忙制作demo，也就弃权了，但歌词还是上了手册。本想今年在创作一次，想破一破个人FOA主题曲投稿失败次数的记录，却因为筹委会不采纳自创曲的意见而告终。〈半个天使〉的曲风至今仍十分钟意，飞跃时空13的时候“发表”了一次，大家还说蛮jazz的。小生一直想找人帮忙谱个jazz版的曲，尽情去玩音乐，再现原处创作的感觉。

重温了〈离人醉·离人泪〉，以前的自己竟还录了a cappella版本，听的时候毛孔微微紧收，仿佛以前那股热情过甚，近乎恶心。比赛的时候家发问小生，歌曲有没有写给特定的对象，对象在不在现场，要不要表白之类的。小生沉思一会儿——确实写过一首给某女子，想让她听听，最后却放弃了，觉得太恶心，太做作——答道：没有，写给自己的。

演唱结束，家发上台又奚落了小生一番，说小生的小指不时不时要翘起来，台下的朋友一齐应和说小生很娘。怎么会娘呢？翘尾指就娘，声线细就娘，如果说光头就是和尚，有胡子就是你老爸，那么光头的老爸就是有胡子的和尚了？933两个DJ主持功力很不赖，经验丰富，但他们总喜欢询唤一些刻板印象、意识形态。上台便问创作者写的是不是自己的故事，总忍不住把作品与作者等同。当然歌词的内涵必然与作者有无意识的关联，但不代表那便是真实事件的联系。

参加创作比赛，曲的部分比较值钱，唱片公司不会轻易买下路人甲的词，却很可能购买路人乙的曲。小生这首〈蒲公英〉恰恰在曲的部分逊色三分，更没用心去编曲。悉知入围的时候，小生还不知该去哪儿找伴奏，最后回了一趟新山，再次拜托廷源为小生灌录伴奏带。这个伴奏带完全是kampung的自制土枪，按下扣板，轰隆的爆裂声，接着一股混杂着嘶嘶嘶焦烟味微熏诡异的寂静。小生回到宿舍，还录了和声。参赛者，不是由现场乐队伴奏，便是播放录音室里制作的相当专业的伴奏带，小生相形见拙，仿佛刘姥姥逛大观园，满脸堆笑。幸好小生有刘姥姥一半的豁达，丢脸了也不至于伤心难过。