午餐的医院

在医院吃了两天的午餐，其实与咖啡店的口感大同小异，都是甩甩面条加酱料，下肚图一份温饱。

第一天，小生在加护病房外看见那位年轻的妇人哭干了泪，呆滞地瘫在沙发上，几位朋友徘徊，说着异国的语言，小生趋前去问，正是要找的那对遇车祸的夫妇，其中一位友人说，丈夫情况加剧了，来的不是时候，小生知道自己的叨扰，于是撇开工作，放柔音调转身离开，深怕小生的叨扰，像一把刀——肉脞面的面薄太干涩，小生必须浇上几勺清汤。

第二天，小生在加护病房内看见另一位伤患慢慢转醒，一旁的摄影记者机智地绕过护士的追问，友报记者便以印度人的身份混入与他交谈，用的是淡米尔语调，真相有点酸——饭后的罗惹，虾膏太淡，油条混着酸柑汁，层次崩塌。

医院的气氛并不教人病，熙熙攘攘，仿佛驿站，没有马嘶声。

歪了，东京铁塔尖尖的帽子

犹记得上星期在东京短短却爆炸的思绪，一会儿想逃，一会儿想留下。地震晃得东京铁塔的塔尖都歪了，我的视线也歪了，天气却很冷，冷得不像话。在机场里，又碰到了余震跟我说拜拜。如今我还在晕眩，他们说我比平日要苍白，还有胡渣子长出来了，哦不，是被剔出来的。我回到没有摇晃的土地，不知道该如何保持平衡，冷气很冷，冷得不像话的南洋热带雨林。淡漠的我，长着厚厚的舌苔，连尝一口世界的滋味，都那么，淡薄。东京的想像越来越迷离，报章电视台，把我上个星期存在过的东京，又给倒过来了。我已经不知道，是否，曾经，抵达，那个，那里，我只拥有，我带回来的，东京铁塔的，纪念品。

——写在地球日前一夜

东京的口罩

本文由主任修改后刊登于3月21日的《联合早报》上，题目改为《信息，让人处变不惊——本报记者东京震后印象》，主任说原文不够像一个新闻工作者的侧记。以下是小生的原文《东京的口罩》。

前言：3月15日我到东京参与一项国际学术研讨会，19日换得班机离开，前后共5天。

东京人习惯在冬春交替之时戴上口罩，这时我也戴上一个，为了防止吸入无形的辐射恐惧。接待我的同伴告诉我，冬春之际因为杉树的花粉飘扬，染花粉症的人很多。看着东京大街上的行人，我越发分辨不了哪一张口罩是为了花粉，哪一张是为了辐射。

在东京接待我的几位当地人与留学生，对外国媒体将东京形容为“死城”、“鬼城”一事大感不解，似乎外媒把自身对核污染的恐惧投射在东京人的身上，想要用最先进、最繁华的东京替他们表达属于他们自身的这份情感，但我在东京看到的情景绝非如此——

与其说东京人对核辐射感到恐惧，还不如说东京人更害怕停电，毕竟电力能源对国际大都会里的每一个个体都是不能缺少的。此外，所谓东京人的屯粮行为，更多是怕停电了没饭吃，而不是要把自己禁锢在房间里与外界空气隔离，并且这种情况已经得到改善，我能够在便利店中选购我要吃的食品。

东京人响应号召，上班族准时下班、商铺缩短营业时间，节约能源一点也不马虎。到了晚上，大楼的广告牌、霓虹灯全部熄灭，也都是为了节能，东京的夜景虽然变得黯淡了些，但绝不是鬼域。我在东京遇见一位马来西亚籍游学生，他说，或许是因为民众极度配合的关系，原本计划的区域性停电，首两天几乎没有执行，直到气温降到0度，暖气用电量上升后，才开始全面实施。

游走在东京，我看到的都是讯息，从电视节目到地铁、电车里的显示屏，各个清楚标示哪一条地铁线受停电影响，什么时候恢复之类等等。新闻台随时补充地震、津波（海啸）、辐射值的资讯，并清楚列表说明辐射指数的相关健康提醒，这些正面、充足的解释，或许就是东京市民不为核辐射感到惊恐的最主要原因。

无知才是最可怕的。

我走进药妆店，看见架子上依旧摆卖着花粉症的相关药品，没有一栏一架销售碘片，我赫然发现这里是东京，而不是美国、台湾抑或中国。正当东京市民淡定如常的时候，其他那些国度却传出有人食碘片中毒以及抢购盐的事件，闻之无不吁嗟。

当然，重灾区如宫城、岩手的人民依然是水深火热的，可是外国人却普遍希望以东京作为指标，成为他们对大城市瞬间毁灭的想象空间，学术一点的说法是，人们希望从这种想象中得到对末日观的宣泄。杨照、南方朔等人撰文批评台湾媒体的“歇斯底里”，把这场天灾当作娱乐电影来剪辑、放送，全无道德涵养可言，造假与夸张无处不在。和我共寝一室的室友是台湾人，他的母亲看了那些报道后，即刻电邮研讨会当局，要教授赶紧安排机票让儿子远离“辐射炼狱”的东京，搞得啼笑皆非。当然，乐于炒作的也不止于台湾一地的媒体。

继续说东京。在日本当局派遣部队全面展开福岛核电厂降温行动的那日，涩谷便恢复了人潮，百货商场几乎都照常营业，也不怕找不着餐厅饱餐一顿。白领们穿着笔挺地填满地铁车厢，东京人的日常生活全不受核电危机的影响。

与其过于关切东京人的生活，还不如把目光聚焦到灾区的重建、灾民的生活，以及那群冒着真正辐射危险去抢救核电厂的工作人员。

至于逃走潮，我在机场遇见一位在日本从事经融行业的印度人，他笑着说，东京基本没事，工作依然繁重，他只是按照原定的计划，在假日期间回国探亲而已。

临走前我去了一趟东京湾，那里是填土地段，地震后还未全面开放，但总还有人出来遛狗散步，我看见一位老太太躺在细沙上晒太阳，不远处还有电视台的女演员坐在海滩上对着镜头认真演绎——东京湾开阔清新，没有杉树，我看见的他们，都没有戴口罩。

上个星期四的涩谷街头，人潮依然，Forever 21里大家选购春装——春天的到来。

东京·面子书·还以为是慷慨赴死呢

浅薄=肤浅又轻薄

哎哟，小生真是个浅薄的男子。

排期陆路交通基本规则考试，小生考了个满分，果然可以用这么微不足道的东西，振奋自己萎靡的人生，这便是肤浅。

昨天日本早稻田大学的千野教授来访，在南大办了个小型的学术交流会，听他说研究计划的概念，那可是很久不曾激荡的思绪了。

后来与教授吃饭，竟拗不过让教授请了饭局，失了东家的颜面，只是小生当真不懂得拗，这抢着还钱一事还是得慢慢磨练的，当下实在是有点害羞，窘。

最后随教授逛书店，小生汗颜，实在是很少逛书店，义安城的Kino还真是第一次造访（莫说是草根了，某日也得好好去踏青踏青）。Angela同教授聊得开心，聊海内外文学，小生读得少不敢接话，倾听教诲，倒也上了一堂好课。

文学是个好女子，被小生匆匆读过，读过她的每一夜。恍惚间，犹记得一些光晕及体香，逼着人沉沉睡去，在一片柔软如海洋之中飘摇。然后，被随手弃置。

能说小生不轻薄吗？

心跳

今天一则新闻让人看了觉得难堪，越想越是可笑。

新加坡有个“心跳色狼”，11年来专找8到10岁的小女孩下手，新加坡警方以他的干案手法送予他“心跳色狼”的昵称，倒也传神。他喜欢装作路人，对小妹妹说自己迷路了，嚷着要小妹妹把他带到某座组屋某层楼。他慢慢把小妹妹引导到僻静的楼梯口，然后说，哦，我忽然心跳得好快，快来救我，接着就抓着女孩的手放到自己的胸口，让女孩感受心跳，接着又继续到自己的私处。如果小妹妹惊呆没有逃走，他的魔爪便要伸过去……

这位便是著名的“心跳色狼”，终于在去年11月落网，前前后后过了几次堂，只是那些小妹妹当时都太小，根本难以指认。

也罢。今天读到马来西亚的“心跳老师”（小生自己给他封的），果然这世界上的男子都无甚创意。这位老师给学生测心跳，由于国家贫困，学校买不起听诊器，老师是马来老师，不懂得把脉，所以他只好用最原始的方法，用手放到学生心口的位置，去感受学生的心跳。却因为男女授受不亲，11位女学生觉得受屈辱了，子曰非礼非礼，于是乎要找老师讲道理。

老师说，我只是单纯测量心跳（请容老师再次示范）而已，为了学生的健康，国家的未来（孩子是未来的主人翁嘛）。小生以为，老师这么说，没什么不对，只是把手放在你的胸部，不代表就是非礼。正如我把精液射在你的阴道里，不代表我强奸你一样。这是多么正直的逻辑思维，就像当年的柳下惠一样，坐怀不乱，是个圣人。

事件其实反映了马来西亚教育体制的漏洞，尤其是在医疗器材方面，当一位老师出于善意要为学生医治心灵以外（肉体？）的创伤时，他竟然找不到适当的仪器！因此小生在此呼吁政府为每一间学校的每一间课室内添购医疗器具，以备不时之需，也可以杜绝类似的误会之重演。

说也奇怪，受害的（换另一个角度说，是出面指证老师的）都是华族学生，不禁让人多做联想。到底学校的结构如何？种族关系间错综复杂的纠葛到底在事件中扮演什么角色，事件会衍发成什么结果，从报道中都无从查实，背后是否掩藏着什么更不能告人的秘密（或是公开的事实）还说不定。

于是乎遐想浮现。