【牛油书评06】忧郁的青春

申京淑是韩国炙手可热的作家。

她毕业于首尔艺术大学文创系，擅长以细腻的文笔探索人类的内心世界。2012年，她凭《请照顾我妈妈》这部感人至深的长篇小说，赢得英士曼亚洲文学奖，成为第一位获得这项重要文学奖的女性作家。这部小说被翻译到34个国家，销售超过200万本。

韩国作家的译作在本地并不普遍，尤其中文译作，远比日本小说来得少。台湾元神出版最近出版了申京淑2011年的作品《我们不要忘记今天》，这部小说中，申京淑讲述了一个恋爱与死亡胶着的青春故事，由始至终，都带着莫名惆怅的气氛，也再现了都市年轻男女之间的爱恋与疏离。

这是申京淑的第七部长篇小说，她在书末“作者的话”中透露，她每天清晨3点起床写作这篇小说，直到早上9点，每天信守承诺去完成这部小说。因此承诺也成为小说中人物之间一个重要的命题，也是为什么小说书名叫做“我们不要忘记今天”一样，也是一种承诺。

小说围绕着叙事者郑润、第二叙事者明瑞、尹美缕和丹四名年轻男女之间的感情生活，与工人运动、学潮示威的背景中展开。四人的友谊与情爱并没有得到完满结局，之间充斥着忧郁与死亡，但小说绝非好莱坞“魂断蓝桥”式的高潮迭起，一切哀愁总在幽幽的时光中缓慢不动声色地进行着。

“人生的尽头应该有青春”这是小说人物明瑞说的一句话，青春是小说最大的主题。

申京淑说，上世纪90年代以后，关于青少年爱情故事的话语权仿佛都被日本作家代言了。她希望身为韩语作家，以韩语创造属于他们自己创作语言的青春爱情小说，因此有了这股创作的冲动，但小说不能仅仅是“很青春”，也必须面对生死、孤独，同时谈论失去。

小说主人翁郑润原是一个对城市生活周遭十分冷感孤僻的一个女子，不愿多与人接触，每天步行城市，只为了能更了解这座城市一些，甚至误入景福宫之类的博物馆，而爱上那个嫌少有本地人涉足的地方，耽溺在自己一个人的世界中。但与明瑞、尹美缕在尹教授的课堂上相遇，改变了她的生活，进而投入到不可自拔的恋爱中。而在恋爱的过程中，她总甩不开死亡的阴影。在一次工运后倾毁的城市现场，郑润茫然失措地邂逅了明瑞：

“我难以置信地看他，所以他又喊了一声我的名字。等我感觉到他的确站在那里，他宛如从某处透出来的一道光。这道光让我感受到真实，一直以来对妈妈的死的浮游不定感如今变得真实，失落感随之袭来。怎么会这样？我把妈妈的戒指放在口袋随手摸的那段日子，都还感受不到永远无法再见到妈妈的事实，但偏偏这个时候，我真实感受到，妈妈死了。仿佛有人敲着鼓，现在才告诉我这个消息……我站在城市中心，双手捂住了脸。热烫的温度流出，身体却冰冷冻僵。我不知不觉流下眼泪。他赶紧走来我的身边，毫不犹豫地抱住我。”（71、72页）

母亲的死总是一而再，再而三的出现在她的爱情叙事之中。

小说人物总需要漫长的时光，利用一场恋爱的契机，才能接受前一段刻骨铭心的死亡。这或许正是申京淑所谓的疗愈过程。申京淑认为“文学作品是和疗愈丧失分不开的。写这作品的过程之中，有不少时候我都在接受丧失。我希望我的写作有人阅读，并因而得到治疗与恢复，然而时间一旦过去是不复返的，正如落水的花瓣顺着流水飘走，能够不紧抓住而送走的心，也许才是治愈吧。”（页294）

小说中，青春爱恋总是在孤独与死亡如此巨大的命运阴影中挣扎求存，以至于他们都不敢真正放胆去爱，也正因为这种怯懦，让悲剧有机可乘。尹教授是串起小说的一个重要人物，他嫌少出场，却无所不在。

尹教授以克里斯朵夫背负耶稣渡河的故事，隐喻了小说中人物的命途，成为贯穿小说的重要意象。克里斯朵夫巨人相传孔武有力，每天协助旅人渡河，有一天他遇到一个小孩，小孩要求过渡，于是克里斯朵夫将他背起，却没想到孩子不如外表娇小，十分沉重，让他在湍急的大河中举步艰辛，差点没顶。他说：“你这么小，却如此沉重，好像整个世界都重压在我肩上。”结果孩子消失不见，以耶稣的形象现形，告诉克里斯朵夫，他的确是扛着整个世界。

无论郑润、明瑞、尹美缕、丹或是尹教授，每个人都是克里斯朵夫，每个人都背负着整个世界在生活着，无法接受生死无常，人们因此变得孤独与疏离，甚至执着于导致自身幻灭的事情。

悲剧人物尹美缕，始终无法接受姐姐自焚而亡的事实，执意寻找一个失踪的男子，想要从那里得到姐姐死亡的救赎，却遍寻不着，与郑润、明瑞的交往使她短暂幸福了，却又加深了她痛苦的深渊，最终只能以悲剧收场。

尹美缕死后，郑润与明瑞的爱情也只好无疾而终，直到八年后尹教授因病而逝，郑润才体悟到活着，就必须懂得接受丧失。最后她以近乎禅语的话，总结了尹教授的意志，向她的学生表白：“我的克里斯朵夫们，谢谢你们的陪伴，不要悲伤，万物皆有终结。青春、痛苦、热情、空虚、战争、暴力，皆不例外。花开花谢。我也面临了，我就将消灭。看天空，那里有星星，不管我们是否在看，不管我们是生是死，星星在原来的位置，闪烁发光。希望你们每个人都成为这世界上唯一的星星。”（页280、281）

【牛油书评05】阅读一本诸子之书

　　“不要急！”
　　像一个紧紧靠在身边的人，他说：
　　“中国的古代才开始……”（罗智成《问聃》，1981年）
　　30多年前，学生时代的诗人罗智成写就了《那年我回到镐京》和《问聃》，神游商周，开启他诗写诸子的契机。上世纪80年代末那本《掷地无声书》中的诸子篇，就以荀子、庄子、墨翟、李贺、齐天大圣、哥舒歌、徐霞客、耶律阿保机、柳敬亭等历史、文学人物为对象，展开诗人对文明的想象。
　　今年8月出版的《诸子之书》（联合文学出版），收录了这些诸子篇章，加上罗智成新作《洛神》、《李白》与《蒲松龄》，完成他当年未竟的初衷，结构更完整，更大气磅礴。诗集的封面插图采用已绝版的《掷地无声书》插画，将背景改为全黑，延续罗智成系列诗集的黑色色调。
　　诚如罗智成在《问聃》中，孔子问老子的长篇叙事想象，老子谶言般的话语“中国的古代才开始”，仿佛罗智成等了30年才算大致完成对诸子的探索，其实一点也不迟，一切才正要开始而已。
　　罗智成在新书序言中说，诸子的完整构想来自荀子，他认为荀子是古老文化中最缺乏的人格类型，荀子能够“澄清地将问题分进正确的篮子里，又有足够的推理记忆去从事思考，而不愿意把结论交给修辞学。”
诸子名单越长越感不安
　　其实这些年来，罗智成心中诸子的名单越来越长，但也越来越不安，恍惚间竟只完成了三首新作。这三篇新作也令他颇感不安，尤其是他少年时代神迷的曹植和李白，他担心会不自觉透露太多自己。
　　诗集中，诗人时而化身诸子，时而跳脱事外描述诸子的历程与思绪，时而与诸子对话，和古人交流想法，从各个角度凝塑他心目中的伟大人格形象。
　　罗智成这样说，没有人能比李白更“唐朝”了。
　　对罗智成而言，李白是一个难以企及的高度，引领潮流的人物，盛唐则是一个难以重演的辉煌。
　　天才与时代完美的结合，却让诗人在千年后感到了时不我与的寂寞：
　　“在文学史上／我最喜欢的位置／你已坐上去／我最喜欢的角色／你已尽情将自己扮演／盛宴已过 盛唐不再／我疲惫地搂着我的作品／独自斟酌着文学的冷清”
　　而后罗智成化身建安七子之首曹植，在《洛神》一诗中，重构这位悲剧诗人对洛神／甄氏的爱慕：
　　“多么不适当的时辰／我却绝望地恋爱了／那是何等难堪与悲哀／我的兄长、我的父王／监国使者与知心同侪／让处境更加艰难／却是无助无告的你／为我容身庇护所在”
　　恰是曹植的生不逢时，使这场爱恋只能无疾而终，罗智成唯有代替曹植宣泄那股追索不果的失落，声声高呼“多么不适当的时辰”，最后忍不住要说：“也许，别人都不曾拥有你／但是，／为什么单单是我失去了你？”——道尽斯人独憔悴之感。
　　在与蒲松龄的对话里，诗人从一开始质问对方为什么选择与怪力乱神共事，到谈及他落第秀才的身世，最终肯定了他著述志怪的努力，但这一切仿佛又都只是现实的反讽：“有时冤鬼妖狐给我们更多的慰藉／有时狼虎猛兽更为我们仗义挺身／有时鸦雀飞羽更晓尽忠舍己／有时虫鱼花草共鸣共感更深／在庶民相信的世界／因果报应是最被信赖的司法／良知良能是天人一心的基石”。
用字精准奇险
　　除了浩瀚星河般的想象，诗集也展露罗智成用字的精准奇险，尤其在《说书人柳敬亭》这首长诗中，诗人以延绵不绝的词句，重构了柳敬亭说书的精湛技艺：“一干青皮服我／因我便利的口给／鬼头关窍乜斜缠帐横飞的口沫突梯的厚颜加上满肚子不合时宜／不知顽抗了多少严词峻语／打蛇随棍上六国贩骆驼掇乖弄俏插科打诨／单音节的吴语撒豆成兵／牙签一挑就是一牙垢真理／挤眉弄眼／直叫他们箭穿雁嘴钩搭鱼腮望风披靡。”
　　读一遍《诸子之书》仿佛经历了一趟中华文明历史之旅。
　　在罗智成心目中，“有精彩的人，才有精彩的文化”，这便是他探索这些人物的初衷与意义。
　　诗集中每个人物都是诗人理想的投射，如握紧知识、胸怀天明的荀子，无惧世界的不安躁动；或如诗里的屈原，对爱执着，信守对南方的许诺，献出所有的爱，经受所有的苦楚——“你怎能只给凤凰一尺山水？／你怎能只给恒星一个夜晚？”
　　罗智成在序中写道：“我当然更明了，像《诸子之书》所暗指的，这样理想的中华文明其实既不存在于当代大陆，也不存在于台湾，甚至可能也不曾存在于任何一个朝代、任何一个时空。文明的本质，或者说文化的生命力不就是这样吗？不时在生产、填补、创造过去所没有的事务、事件与价值，为了活在现在的人。”
　　或许现实中真的不曾存在过任何一个理想国，于是罗智成为孔子代言，说：“相对于理想／每一个时代都是乱世。”

【小生之言39】落空的正义

　　以牙还牙，加倍奉还。

　　这是日本最近红遍天的电视剧《半泽直树》里男主角的名言。

　　这位工作能力超群，且极富正义感的银行职员，在对抗业界邪恶势力时，总是坚毅不拔，即便尝尽苦头，也都怒目而视，高喊“以牙还牙，加倍奉还”，定要恶人食其恶果。

　　饰演半泽直树的日本男星堺雅人，嫉恶如仇的可怕眼神，征服了所有观众。

　　电视剧大结局在日本创下42.2%收视率，在台湾、中国、星马地区都掀起热潮，一洗日剧地位被韩风压制多年的颓势。

　　这部连续剧改编自池井户润小说《我们是泡沫入行组》和《我们是花样泡沫组》，获得意想不到的成功，导演也希望赶拍电影版。

　　因着这部片子，也看了堺雅人的旧作《Legal High》，中文译名为《胜者即是正义》或《律政狂人》。这套单元剧，讲述堺雅人饰演的古怪律师古美门，不择手段赢得官司，能把黑说成白。搭配他的是一名理想主义、初入行的女律师黛真知子。

　　两个律师的信念南辕北辙，擦出火花也引爆笑料，不时可见漫画式的夸张演技，难脱单元剧的俗气，但也容易惹人喜爱。

　　这部片子最有趣的，其实是在于嘲讽了法律制度的一板一眼。

　　古美门研介总能通过法庭以外的途径，贿赂、威胁或诱骗证人，使处于劣势的案情峰回路转。即便故事设定中，案件本身的正义处于古美门一方，但古美门总须仰赖旁门左道的力量，才能对抗邪恶的势力。

　　而最讽刺的则是，当黛真知子每次以为帮助弱者获得胜利后，才又隐约发现，所谓弱者也并非全然的受害者，他们甚至是阴谋的策划人，博取同情以换取巨额赔偿金。

　　古美门研介的成功，与那些伪善者的胜利，使“正义”沦为情感泛滥的错觉，而法律只不过是一种工具，谁能驾驭谁便能驰骋沙场。

　　法律只是方法论而非真理，人们或许不应该对法律带有道德式的期待。

　　就像马来西亚之前的朱玉叶奸杀案，案子拖了八年，潜逃国外的嫌犯沙里尔最终被判无罪，即便死者体内发现嫌犯的精液，但杀人证据不足，检控方没有办法排除所有合理怀疑，无法证明沙里尔是否下手杀人。

　　道德希望落空，一时引起民怨滔天。
　
　　或如台湾洪仲邱案，军法与公法之间的博弈，最后在民意压力和总统介入下，才有所结果。

　　其实证明不了什么，也还原不了真相，所以才有那句“公道自在人心”。

　　但必须反省的是，自在人心的是一种先入为主的天真，还是有证有据的理性。法律、规章制度之类，无非是一把把双刃刀。

　　而正义呢，只是一种崇高的自我安慰。

　　《半泽直树》所探讨的，其实也还是正义的落空。

　　半泽直树在被逼到墙角的当儿成功逆袭，扳倒了阴谋家大和田，结果大和田仅仅被降职了事，依然呆在银行中央董事部，身居要职。反观半泽直树虽然为行长除掉异己，为银行清除叛徒，却被调至到银行附属的小公司任职，成为这场政治斗争的牺牲者。

　　如果《胜者即是正义》谈的是公权力被滥用，那么半泽直树谈的即是私刑虽能大快人心，但却也无助于求索正义。

　　正义并没有被伸张。

　　正义的落空使这部片子受到欢迎，一反连续剧秉持的大团圆主义色彩，一反道德说教，再现了现实中正义缺席的普遍现象，才能掳获观众的心。

　　在原著小说中，半泽直树最终爬上了顶层高位，但我倒希望这部片子永远悬在那儿就好，好人永远没有出路，永远作为悲剧，那才更具艺术意义。

　　哈姆雷特不死，就没有哈姆雷特。