“不要急！”
像一个紧紧靠在身边的人，他说：
“中国的古代才开始……”（罗智成《问聃》，1981年）
30多年前，学生时代的诗人罗智成写就了《那年我回到镐京》和《问聃》，神游商周，开启他诗写诸子的契机。上世纪80年代末那本《掷地无声书》中的诸子篇，就以荀子、庄子、墨翟、李贺、齐天大圣、哥舒歌、徐霞客、耶律阿保机、柳敬亭等历史、文学人物为对象，展开诗人对文明的想象。
今年8月出版的《诸子之书》（联合文学出版），收录了这些诸子篇章，加上罗智成新作《洛神》、《李白》与《蒲松龄》，完成他当年未竟的初衷，结构更完整，更大气磅礴。诗集的封面插图采用已绝版的《掷地无声书》插画，将背景改为全黑，延续罗智成系列诗集的黑色色调。
诚如罗智成在《问聃》中，孔子问老子的长篇叙事想象，老子谶言般的话语“中国的古代才开始”，仿佛罗智成等了30年才算大致完成对诸子的探索，其实一点也不迟，一切才正要开始而已。
罗智成在新书序言中说，诸子的完整构想来自荀子，他认为荀子是古老文化中最缺乏的人格类型，荀子能够“澄清地将问题分进正确的篮子里，又有足够的推理记忆去从事思考，而不愿意把结论交给修辞学。”
诸子名单越长越感不安
其实这些年来，罗智成心中诸子的名单越来越长，但也越来越不安，恍惚间竟只完成了三首新作。这三篇新作也令他颇感不安，尤其是他少年时代神迷的曹植和李白，他担心会不自觉透露太多自己。
诗集中，诗人时而化身诸子，时而跳脱事外描述诸子的历程与思绪，时而与诸子对话，和古人交流想法，从各个角度凝塑他心目中的伟大人格形象。
罗智成这样说，没有人能比李白更“唐朝”了。
对罗智成而言，李白是一个难以企及的高度，引领潮流的人物，盛唐则是一个难以重演的辉煌。
天才与时代完美的结合，却让诗人在千年后感到了时不我与的寂寞：
“在文学史上／我最喜欢的位置／你已坐上去／我最喜欢的角色／你已尽情将自己扮演／盛宴已过 盛唐不再／我疲惫地搂着我的作品／独自斟酌着文学的冷清”
而后罗智成化身建安七子之首曹植，在《洛神》一诗中，重构这位悲剧诗人对洛神／甄氏的爱慕：
“多么不适当的时辰／我却绝望地恋爱了／那是何等难堪与悲哀／我的兄长、我的父王／监国使者与知心同侪／让处境更加艰难／却是无助无告的你／为我容身庇护所在”
恰是曹植的生不逢时，使这场爱恋只能无疾而终，罗智成唯有代替曹植宣泄那股追索不果的失落，声声高呼“多么不适当的时辰”，最后忍不住要说：“也许，别人都不曾拥有你／但是，／为什么单单是我失去了你？”——道尽斯人独憔悴之感。
在与蒲松龄的对话里，诗人从一开始质问对方为什么选择与怪力乱神共事，到谈及他落第秀才的身世，最终肯定了他著述志怪的努力，但这一切仿佛又都只是现实的反讽：“有时冤鬼妖狐给我们更多的慰藉／有时狼虎猛兽更为我们仗义挺身／有时鸦雀飞羽更晓尽忠舍己／有时虫鱼花草共鸣共感更深／在庶民相信的世界／因果报应是最被信赖的司法／良知良能是天人一心的基石”。
用字精准奇险
除了浩瀚星河般的想象，诗集也展露罗智成用字的精准奇险，尤其在《说书人柳敬亭》这首长诗中，诗人以延绵不绝的词句，重构了柳敬亭说书的精湛技艺：“一干青皮服我／因我便利的口给／鬼头关窍乜斜缠帐横飞的口沫突梯的厚颜加上满肚子不合时宜／不知顽抗了多少严词峻语／打蛇随棍上六国贩骆驼掇乖弄俏插科打诨／单音节的吴语撒豆成兵／牙签一挑就是一牙垢真理／挤眉弄眼／直叫他们箭穿雁嘴钩搭鱼腮望风披靡。”
读一遍《诸子之书》仿佛经历了一趟中华文明历史之旅。
在罗智成心目中，“有精彩的人，才有精彩的文化”，这便是他探索这些人物的初衷与意义。
诗集中每个人物都是诗人理想的投射，如握紧知识、胸怀天明的荀子，无惧世界的不安躁动；或如诗里的屈原，对爱执着，信守对南方的许诺，献出所有的爱，经受所有的苦楚——“你怎能只给凤凰一尺山水？／你怎能只给恒星一个夜晚？”
罗智成在序中写道：“我当然更明了，像《诸子之书》所暗指的，这样理想的中华文明其实既不存在于当代大陆，也不存在于台湾，甚至可能也不曾存在于任何一个朝代、任何一个时空。文明的本质，或者说文化的生命力不就是这样吗？不时在生产、填补、创造过去所没有的事务、事件与价值，为了活在现在的人。”
或许现实中真的不曾存在过任何一个理想国，于是罗智成为孔子代言，说：“相对于理想／每一个时代都是乱世。”
No comments:
Post a Comment