小生失踪考

我想，是削掉半个月亮的那利刃把小生杀死的，在24小时后的3年前的天台。因为海风很咸，没有谁发现那一滩滩血渍，这是什么话。小生缺席的上一篇，竟没有什么人发觉，所以我想用一种很诙谐的语言来叙述小生死亡的过程，可能才会有人问津。如此一来，却又写得太长、太长，谁会想看？

那个晚上，小生他想找朋友诉苦，一路上酝酿了好些眼泪，没想到走着走着迷路了，打电话好友又不接，于是挨门挨户去找，流了一身汗，替代了眼泪。他忽然觉得这一切充满喜感。喜感是诙谐语调的源头，再也没有比这还好笑的事情了。

小生那时候对美智子说，自己找到女朋友了，剧名就叫《转角遇到爱》。哈姆的出现曾经让小生忙忙碌碌许久，还不肯还给原主人。如今小生流离失所，于是把哈姆寄养人家。代养人很细心周到，常常把小笼子打扫得干干净净，每天定时把小哈姆置于掌心中呵护，更摒弃了那透明的滚动球牢笼……小生竟然2个多月来没有付出一点真心呵护，甚至忘记了哈姆的体味，忘记被她狠咬一口的感受。

我初步怀疑操刀的是那位叫“错误”的恶魔，是他一刀砍中小生颈椎的。他属下还有一个叫“错觉”的幽灵、一个名为“误会”的精灵。幽灵的性格有点幽僻，灰蒙蒙的，看上去可怜兮兮的。小生经常要看到她，然后同她一起被蒙上朦胧的眼罩，眼罩底下尽是斑斓的色调。精灵生性活泼，热情如火，倒是他常常关心小生的心情。他说每个颜色都有每个颜色的意义，排列组合后，意义也变得更繁杂丰富。他特地选择了粉红色和黄色给小生看，解释说这两个色调灿烂得星月失色。小生点点头看着幽灵，忽然也觉得她变得靓丽许多，一点点增添色彩，再也不那么死气沉沉了。

恶魔笑着对小生说，天空需要一张笑脸，只要你点头，我就把半个月亮削开，低低垂在下巴的那位置，正好露出满口萤光飞舞的碎玉。小生以为天也应该微笑，于是用力点了一点头。利刃就这样划过天际，半个月亮不见了。的确，是一张笑脸，只不过那一夜的月色，橙色的近乎血红。或许是那一刀收势太猛，劈向小生的结果。于是小生始终没有在天台出现，取而代之的是我。

我就觉得小生太幼稚，忘了当年学的一首诗——郑愁予的《错误》，只不过这次重写当以怨妇的角度。举凡作家都是幼稚的，小生只看到这一点就一股脑地学习那幼稚的劲儿，到头来只学会了把自己生活中的快乐伤悲，尤其是伤悲，写成文字，编成故事，然后一字一句孤芳自赏，以为怎么这一段写得那么感人。只有幼稚的人才会细腻得把踏踏踏的马蹄声写成一首诗，然后和一大班幼稚的同好酬唱说那马嘶声真动人。

充满喜感的小生一趟出差后兴奋得躲在暗房洗相片，甚至舍不得睡觉，没想到隔天上班的时候即刻被老板炒了鱿鱼。炒过的鱿鱼很香，很适合放进白萝卜汤里熬，再加一点三层肉、胡萝卜，慢火细细炖，就是一盅诱人的炖汤，上面浮着一层猪油，锁住一部分鱿鱼香，然后泄漏一点给小生闻到。肚子一阵咕噜，舌根马上渗出唾液，喉结坠入咽喉深处。小生卧在天台上，蜷缩成一小片炒过的鱿鱼。

鱿鱼开始怪罪起精灵来，怎么他就那么爱搞阐释，把一切说得天花乱坠，如今“天花”倒真成了“天花”，一点一滴掉在鱿鱼身上，俨然苍老斑纹的斑驳。精灵一怒之下把幽灵的色彩一点点偷走，她又回到朦胧暧昧的灰白，楚楚可怜的样子，仿佛忘了带伞被雨浇湿，措手不及的孩子。这孩子并不为雨的莅临而蹈足，一点也不天真。洗相片前小生洗了个澡，如今才忆起那夜花洒没有热水的缘故，大概是教他冷静清醒一些吧。难怪出差回来的路上天就下起大雨，是它淋湿了幽灵吧。

还有另一个说法是说小生那天在天台上开启了时光隧道，回到过去了。荒谬！我顶不相信这种论调，但现实却往往荒谬。小生最近的行为诡谲，很喜欢躺在床上不睡觉，翻着书本不看书，聊天的时候忘记说话。联系起那个传说，的确有迹可寻。天台宗有一要旨曰：止观。我一直搞不明白，怎样的仪式叫止观。现在明白了，小生正是在练习这个神迹，而神迹恰恰在那夜的天台发生，于是回到了过去。

不知道为什么小生如此热衷于过去，难道现在的与未来不值得留恋？又要提到幼稚的作家了，他们往往都爱写过去，并把很痛苦的、恶心、阴暗的过去，用美学包装，然后集合一群同好，互相怜惜着你我过往的记忆。小生仅仅学到了书写过去这个大类别，美学不美学就因人而异了。有时候更异化到小生欣赏的，纯粹是文字而非回忆了。多么可悲的行径。

小生降落到被尘埃裹得厚厚的横梁上，仿佛巧克力蛋糕上的一只苍蝇，他错觉光被掐散了，视线一阵晕眩，真以为自己成了复眼的昆虫因为第一次眼观360度而不习惯。横梁下方是一个电风扇，忽悠忽悠吃力地摆动。咖啡香，还有烤面包的炭焦味，精神为之一震。时间回到小生高三生日那天，吴小妹约他到咖啡店喝茶，递上一张卡片。当然写的是生日快乐云云。咖啡店是学生爱来聚会的场所，白衣服来来往往，也就容易碰上不明就里的朋友，他们往往嘴上一丝谄笑，打招呼后就低头私语起来，以为别人猜不着。横梁上的小生看着横梁下的小生，才记得在那之前的一些事情。那谄笑对谁伤害比较深，应该去计较吗？梁上君子想。但却没办法阻止这些谄笑的产生，除非，喝咖啡的事情没有发生。

苍蝇接着飞到初三的海边、初二的书包寄放处还有6年级的校车……这些细节小生总是牢牢记着，并且经常与精灵讨论着，写成歌、写成日记。整体来说，这些东西微不足道，可小生就爱抓住那一点痛角往里头钻，竟还发明了一个叫“副感觉”的词。真他妈的，如果按照小生的逻辑，这个世界就当真没有真感觉了，又或者每一个感觉都是真感觉了。钻牛角尖就是主体性的建构吗？观察入微的结果换来一句句废话，这也都是托学习作家的福。

我说，如果我写一段文字，间歇不放句号，每一段都是一个句子，那么这个段落是一个段落还是句子？如果我写一篇文章，每段都只是一个句子，那这篇文章是散文还是诗？精灵告诉小生那是散文诗，这根本就是他叠加颜色组合意义的最呆板方式。何必归类？何必把每个形式予以一个名字？名字人让我们忘记名字底下的真实。分析？叫精灵滚蛋。只有当他出现了，小生才会把幽灵幻化成童话里徐风轻抚的草坪；只有当他出现了，小生才会把幽灵想像成孤独凄冷的房间。只有当幽灵与精灵叠加在一起，恶魔才会出现。出现的那一刻，许多许多是挽回不及的。就像那天被削平的月亮，刀口如此锋利，平整得浑如另一把刀。

关于小生上一篇的失踪，说法不一，我主要比较认同上述两种推断。竟还有说小生不是他杀而是意外坠海而死的、被火星人抓去做活体实验、到泰国参与反政府示威……最难以置信的是，有人说亲眼见到小生坐在房间的电脑前打部落格！

始终，诙谐不起来。

（我所认识的小生很幼稚，上大学后，他很喜欢算字数，尤其写部落一篇少少也要800～1000字才开心。突破2000就更雀跃万分。写得多算什么？不如直接把想说的心境写出来，几个字一目了然。就是那么爱猜，就是那么爱让人猜。中学算总平均，大学算CGPA，恶魔就是趁这个时候探出头来的，竟还说自己豁达。他还爱收集旅行的门票、朋友寄来的贺年卡、生日卡、平日里交谈的信笺、sms……统计起来，以为自己有很多朋友。最可耻的是他把统计数量等同于友好程度，这是哪门子的逻辑思维！读理科竟训练了如此龌龊的系统构想，竟还敢说出来，一点也不知羞耻。听说小生失踪期间有人和他取得联系，话筒里他旋而支支吾吾，旋而噼里啪啦胡言乱语，思维凌乱不堪，因此才有了被外星人抓走的传闻。另一位则认为他操的是泰文，所以半听不懂，因此下论断说他去参与反政府示威了。传闻就是如此，从一个基点开始，发展成自己的一个故事结构。大凡什么事都是如此，真实的、虚构的。但，小生什么时候回来没有人知道。或许真的死了也说不定。）

（曾经，小生守候在电脑屏幕前，等待每一个pop出来的msn鸽子，看准目标就把白色标枪竭力抛向鸽子，鸽子hi了一声，仿佛一声空明的枪响，回荡在密林山间，重复着干枯的单音节调子，在失去力量的同时渐弱、渐小，最终回归一片静谧。）