家

那天天气太炎热了，于是把511驾上来，坐在下午3点钟的门口，屋里没有点燃一盏灯，让光从天上射进来，有点昏暗，没有什么不妥。小生学着阿嬤，翻看一份报纸，借那幽光，恰当得不至于昏花了眼睛。望出去天蓝云重，背光的白色老Nissan Sunny教画面淡成灰白，霎那间有种古早的味道。20年来不变的大门，只不过裹上一层新漆。为了容纳更多车子，小花园割地让道，划出一道弧形，阿嬤经常在那里浇花的身影。房子的铁花门，由大小几个正反的u与n交错，组合成闭目合十的安详表情，这也便是小生家的表情。

花园里的芒果树矗立了20年，相傍的石榴树、番荔枝、药草总以它为中心变迁，有时开花有时结果。土质变异了，以前熟透的芒果橙红色的果肉多汁又甜，如今只能趁着虫子来袭之前把它摘下腌成蜜饯。腌制过程比削果皮有趣多了，还考验比例以及耐心，结果酸酸甜甜，倒也祛热解馋，总好过眼睁睁看着好果子被虫子蛀得溃烂。