一年

工作一周年的那一天应该要写一些什么的，9月13日。

面试后迟迟没有消息，那时可是多么彷徨，呆在家里干紧张，还特地提前买了正式的工作衫、背包还有皮鞋。没想到进入报馆当个小记者，那些白领的装束一点也派不上用场，最终还是硬着头皮报到当天穿得妥妥当当，根本不是个记者样。

签约那天也是毕业典礼，用签名与证书写下生命的分期：“我的无知与荒唐就在那天到期，就像过期食品般腐坏，没有保鲜的余地。就在那不可逾越的藩篱前，我踏上了时代的巨轮。驻足回望就要摔倒，摔倒在巨轮内不可自拔地翻转，直到皮开肉绽。”

因此习惯了如此想像未来，生活也变得糟糕。打毕业前就患上的恐惧症，自信与潇洒那些漂亮的本性一夜间变得苍白，人变得胆小谨慎，以致辱没了记者的名目。“应该要浑浑噩噩地清醒着”，有人这么提醒过，却越是浑噩越腐靡。

一年里去过许多地方，见过不少世面，在岛屿的一些角落穿行。每踏出一步便是一阵苦闷：“我又认识岛国多一点了。”——于是一步一步远离家乡，怎样回忆都无法挖掘二十年来巨细靡遗的家乡生活。家乡是一水之隔，那么近，工作后必定越堤而去的，但为了休息，惰于行走，越发对家乡陌生了，而岛国却慢慢堆叠自己的足迹，那些最稀松平常的咖啡店，最卑微的故事的场所。

采访是一种收集故事的工作，就像采风官，背个箩筐走天涯，一杆笔，罄竹难书。仔细聆听，渐渐才有了国风，才有了关关雎鸠。采后还得编，修整统一，终于有了诗三百。采集意外新闻的时候，那些悲伤的故事，要如何聆听才不至于深陷其中，要怎么书写才不至于冷血残酷，这不是一年里能够拿捏得准的。害怕自己介入太深，或深感不该叨扰的时候，看见眼泪以及那种迷蒙的眼神，总是怯。总是怯，却又不能不去碰触，恰如一个命案现场，血迹、证词，身边发生的事如此真实，自己的处境却尴尬如此。

工作中难得有机会踏上田埂远离尘嚣，一旦出现这种可爱的转变，书写便自然而然享受起来。或许因缘如此，获得6月份最佳专题的亲睐。关于送别火车的那个月份，写得特别勤，最初授任干活时还心底尽是不屑，走访几次却豁然开朗——或许是火车开往家乡的缘故。它开走了，嘟嘟地穿过隧道、草地，越过长堤，把头伸出去，没有人喝阻，满是风，乱搔青丝，一脸被吹皱的表情，上扬的嘴角更兴奋得夸张了。

嘟嘟地都开走了，仿佛那车笛也慵懒地暖暖唱出另一个生命分期的碑文。