近来本地不少老书店关门大吉，就连门面富丽堂皇的叶壹堂（Page One）都在考虑是否明年三月租约到期后继续在本地营业，预示着本地书业的前景几乎到了大萧条的时代。
“公共巴士或地铁上，所有人都埋头在智能手机世界里，戴着耳机隔绝世界，没有一个人拿出书本来。”这个频繁被抛出来的例子似乎在说明，人们的阅读需求日益下降了，但吊诡的是，其实只要认真去观察，我们总是会发现，捏着免费报章或夜间报纸在阅读的人不在少数，或仔细看一看人们手中屏幕里的内容，除了愤怒鸟，也不难发现有人正透过手机阅读文章。哪怕是朋友书写的网络日志，那也还是在阅读文字。
这几乎是一个没有文盲的社会了，人们对文字的需求是大大的提升，只不过阅读模式有所改变，习惯使用的载体也不一样了。如今可算是全民书写的年代，从博客到面簿、推特，书写仍在延续，而且日益普及，夸张点说，就像盛唐，人人都写诗。
我们想象一下那个“罄竹难书”的春秋战国，人们惜字如金，是因为被竹简所限制，后来蔡伦发明了纸，改变了文字的表达方式，扩大了思想的传递与交流。每次传播媒体的变革都会带来量的突破，绝对有利于文字的普及，正如网络与电子化出现的当下。
那我们又在担心些什么呢？
最近的作家节我凑凑热闹去听了一场讲座，主讲人是近年屡获国际大奖的小说家毕飞宇。席下有观众问他对于文学与影视媒体合作的看法，他表示自己不愿正面回答这个问题，但他从另一个角度切入，强调文字是不可取代的：从阅读文字进入想象，总比观看影视画面能给你的想象来得丰富——影视给予的太全面反而限制了想象力。
或许对文字产生真正威胁的是影视文本的普及，而不是纸制媒体的没落。不可否认，像西方《哈利波特》、《达文西密码》，到东方的《大红灯笼高高挂》、《那些年，我们一起追过的女孩》，多媒体混杂之后，刺激了书本的销量，但这始终是少数，能有多少小说被改编成电影？电视节目能制造多少个于丹、易中天？如果这只能是趋势，那诗人、散文家该怎么办？
捷克已故的大文豪赫拉巴尔（Hrabal）可称作捷克新浪潮电影的摇篮，他的多部小说被改编成电影，但70年代末他写了一部独白小说《过于喧嚣的孤独》，也是他自认为最重要的一部小说，以独白的方式拒绝被制作成电影的可能。小说叙事者身处在一个书籍没落的时代，他是一名处理废纸的工人，每天负责将美丽的书籍与文字丢入液压机内，挤压成废纸扎，每天目睹这残酷的压抑而变得孤独。仿佛预言了当下的现实。
书本的可贵或许在于其质感，文字需要一种载体来具象化它的存在，就像我们购买一套家具的时候，我们并不是购买家具的形体，而是因为家具的设计概念、个性、实用价值都符合我们各自的审美需求，也正如我们购买服饰一样，波希米亚风、哈日或哈韩，这就是法国社会学家鲍德里亚（Jean Baudrillard）所谓的“消费社会”，同行异构（homology）的撷取。以市面上牛津大学出版社出版的几套北岛和董桥文集为例，其端庄典雅的款式，正好契合书中内容，阅读之余也不难作为收藏品，这或许就是具象化的实践吧。
但高速消费的市场逻辑告诉我们，没有什么是永恒的，智能手机每隔数月就有新产品、新性能问世，笔记型电脑被平板电脑取代，服装市场则是春夏秋冬季季更新，时时暗讽典藏一本书在书架中的那种过时与愚昧。
这也就是出版商与书商必须解决的问题：如何让阅读成为一种风尚，让阅读不仅仅是阅读。
台湾诚品书店董事长吴清友日前接受《亚洲周刊》访问时说，步入书店的人，不只是买书，还在寻找另一个自我，正如走入星巴克的人一样，他们不仅仅只想要喝咖啡。
或许这是某种解答。
载2011年11月6日《早报星期天》
No comments:
Post a Comment