上学的关系，我从来没见过那四只四只的鸡是怎样被送过来的，只知道回到家的时候就在那里了。每只鸡的一只脚上都给缠上粉红色尼龙绳，另一头给系在前庭屋檐的小铁柱上或是绿色铁篱笆上。雄鸡纠纠的气势，提起爪子，脖子一扭一扭的，目中无人地前进着，高举着头四下顾盼，突然系上绳子的脚被扯得动不了了，金鸡独立许久，那脚兀在往后空踢，虚晃了四五下，才放弃，调转方向，而每每走到绳子尽头时，它都是这么一副看起来无所谓，却内心十分复杂的情态。
那时候，回到家看见活生生的鸡，大概就像是春来的消息。
母亲说，鸡是龟咯的堂阿姨送的。
堂阿姨有自家的果园，果园后面是一座小山，这些土鸡就都放养在小山上。母亲说这些都是会飞的鸡，晚上飞上枝头睡大觉，我们当然不信，都高中了，鸡怎么会飞？隔天清晨上学前特意去证实，却发现有只鸡在篱笆旁的脚踏车上安稳睡觉，才知道所言不虚，隐隐有点惭愧起来。
堂阿姨的家印象中只去过一次，和妈妈还有另一个堂阿姨同行，为了吃榴莲，满园的果子，像是一辈子也吃不完的架势，我们只好打包起来，把整辆车弄得煤气味十足，回到家藏进冰格里，冻成带籽的榴莲雪糕，浑不记得有山鸡这回事。
把鸡圈养在门前，夜里总会担心，毕竟四处野狗眈眈野心，还有野猫，当然土鸡性子烈也不怕那些货色，只是一旦打起来定是鸡飞狗跳，所幸几年来都相安无事。只是一件事比较烦心，土鸡的屎尿特别骚，远远就能闻到，逼得父亲每天都要洗地，把那些臭大便冲到小花圃里当有机肥料，但泼水时要小心，一失手就溅起一滩土鸡，土鸡脚上还系了绳子，飞又飞不起，跑又跑不掉，最怕是几只鸡的绳子悲剧性地缠在一起，像一团打错的毛线衣，几只绑着绳子的脚还交错着不停空甩，用的是阿嬤每天早晚习练的甩手式。放学回家看到这场面倒很喜气洋洋，只是父亲还得给它们重新套绳，又得乱忙一阵。
所以鸡是很怕水的，因为有“落汤鸡”这么个形容词。
农历新年前照例是湿漉漉的天气，大雨都来得很准时，时间到了就都散去，换一个表情，用赤道的阳光曝晒大地，金碧辉煌的干燥天气，这就是新山的春节色调。下雨天，四只鸡就都躲到屋檐下打盹，许是感觉寒冷，总是围聚取暖的样子，一家子和乐融融：避雨的土鸡走到一起，双脚一屈，缩进肥大的身体里，脖子也缩短了，整个体积变小一倍，完全被羽毛覆盖，然后那一对对眼睛，保持着自命不凡的呆滞劲儿，很昏眩地失焦着，看着它们，好像看到我们躲在家里享受大雨带来的清凉时，打起哈欠，满眼泪屎的倦意，春节将至的悠闲日子。
可惜这些土鸡从没有机会见到新年的阳光灿烂。年三十的早晨，我们一家便自动进入完全的大扫除状态，先把汽车退出前庭，将加固在百叶窗外的防蚊网拆下，用水管喷洒，再一页页清除百叶窗前后淤积一整年的埃尘，弄得桶里的水灰沉沉一片。解决了户外，再进入屋内打扫，但要进行如此大规模的清洗工作，就必须得先把四只土鸡收进冰箱。
我帮衬着父亲抓鸡，那鸡挣扎着乱叫，仿佛意识到了什么，羽毛乱飞，一只只从前庭穿过客厅、天井才抵达厨房。父亲把厨房铁门一掩，手上突然多了一把刀，利落地给那鸡脖子一抹，头朝下放入大水桶里。如此重复四次。从来不知道父亲刀法如此熟练，那时候只微微觉得怎么这么残忍，血淋淋有点晕眩，也没有再多问，只巴巴望着那一对对爪子倒举着，颤抖，然后渐渐没有了动静。
还来不及悲伤，母亲早已煮好热水，为放完血的土鸡过几轮，这样鸡毛就自然脱干净，也杀了菌，最后开膛破腹清除内脏，里里外外冲洗几遍才好收进冰箱，等大扫除完结了再取出来，清蒸全鸡，大年初一用来祭祖。
其他的都成了年夜饭的佳肴，鸡爪用来炖汤，蒸出来的汤汁用来焖白菜，一旁有个小碟子盛着四颗椭圆卵状的白色东西，缀着墨绿色斑像鹌鹑蛋一样，母亲给的答案却吓坏餐桌上的大家，原来鸡内脏没有全部丢掉，呈上桌的竟是两只雄鸡的睾丸。母亲说，吃了很补身，但谁都不愿意吃，僵持了一个晚上，隔天就都不见了。
农历新年大概是少不了鸡，餐餐都出现在餐桌上。土鸡的肉质韧，脂肪少，蒸出来的鸡汤更清醇，鸡皮薄而有弹性，清蒸入口最是简单的幸福，虽说几天前还活蹦乱跳，瞬间结束了生命成为桌上佳肴，只好套日本漫画里的对白，要感恩地收下它们献出的生命。
那段日子，叔伯们带着堂哥堂姐来我们家过年，就连平时沉默的小叔也会突然叫小辈们吃鸡颈，说是吃了会变机警，开了个谐音的冷笑话。大家团圆饭间闲话家常，土鸡那样，叽叽喳喳个不停。
记得上大学后堂阿姨就不再送活鸡过来了，那奇特的圈养习惯也就嘎然而止。后来阿嬤过世，新年愈是冷清，想想也真的不再需要这么多鸡来报春晓了，只是偶尔在老家前庭洋灰地上见到日久沉积的一斑斑色晕，总会错觉是那些土鸡屎尿所留下来，深入地底的印记。
载2014年1月29日《星洲日报·星云》
No comments:
Post a Comment