喜鹊从风景中的一扇后门
飞来
黑与白，地狱鸟
黑鹂交错飞跳
直到把一切弄成一幅炭笔画
但除了晾衣绳上的白床单：
一个帕莱斯特里纳的合唱团
这里没有空处
太妙了，在抽缩之际
我感受我的诗如何生长
它在生长。它占据我的位置
它把我推到一旁
它把我扔出巢穴
诗已完成
——托马斯·特兰斯特勒默《晨鸟》（李笠译）
2011年，当瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖得主时，许多人对托马斯·特兰斯特勒默（Tomas
Transtromer，1931-2015）这个名字想必仍是非常陌生的。他获奖时已经80岁高龄，距离他最多产的60、70年代已经久远，但他仍是欧洲文坛最赋盛名的诗人，语言意象凝练，被誉为伟大的象征主义和超现实主义诗人。他一生作品也不多，只发表过不到200首诗，并且专只写诗，真可说是个真真正正的全职诗人。
两周前特兰斯特勒默在家乡斯德哥尔摩逝世，享年83岁。下周4月15日，是他的生日。1990年他59岁的时候，突然中风导致右半身瘫痪，语言表达能力受到影响，自此必须由妻子充当看护照顾，生命的暮年都在与身体状况搏斗。病后，他仍写诗，1996年与2004年他交出了《悲哀贡多拉》与《巨大的谜语》两部诗集，之后更获得诺奖桂冠。
中译本方面，特兰斯特勒默的诗作翻译并不多，早期中国翻译家董继平通过英文译本翻译过他的选集。后来在2001年，旅居瑞典的诗人李笠，直接从瑞典语翻译，将特兰斯特勒默1954年至1996年的所有作品，出版全集，由南海出版公司出版，并将特兰斯特勒默邀请到北京举办发布活动。获得诺贝尔奖后，马悦然也中译了他的作品，分别出版简体与繁体版的《巨大的谜语》。两三年前，李笠与马悦然曾因为翻译的理念不合，而在媒体上隔空论战。诗人北岛与特兰斯特罗默是关系很好的诗友，北岛也曾译过几首他的诗作，但不多。北岛也曾评议过李笠与董继平译诗的不足之处，但无可否认，李笠翻译全集的努力，对华文世界读者而言，是一项重大的工程。
如今诗人已逝，但他留下来的诗作将继续成为经典启发后人，希望未来陆续会有更多人翻译他的作品，从各家的译作中，丰富人们对其作品的想象与理解。
文首引用的《晨鸟》，是诗的最末两阙。这首诗并不是常见的“以诗论诗”，而是诗人描述自己与诗之间关系的作品。这首诗采用的意象，也是非常特兰斯特勒默式的，有黑与白，有飞鸟，还有音乐。特兰斯特勒默弹得一手好琴，即便他右半身瘫痪，他仍以左手弹奏，他的生活总是有音乐相伴，从第一本诗集《十七首诗》里，就不乏音乐的题材，他自己也说过，音乐在他的诗中是非常关键的元素，是他诗作的一种表现方式。
他早期的作品，经常谈论黑色/黑暗，色调很沉。他在中国流传甚广的一首诗《黑色的山》就是这样一部作品，关于个人与政治：“汽车驶入又一道盘山公路，摆脱了山的阴影朝着太阳向山顶爬去/我们在车内拥挤。独裁者的头像也被裹在/报纸里。一只酒瓶从一张嘴传向另一张嘴/死亡胎记用不同的速度在大家的体内生长/山顶上，蓝色的海追赶着天空”（李笠译）。
因为有黑，所以有白的对比。在《晨鸟》中，“黑与白”、“黑鹂”、“地狱”、“炭笔画”、“白床单”，黑与白的意象层层递现。这样的意象组图也经常在他的其他作品中出现。在我的想象里，这就像钢琴键般，黑键与白键交叠，而黑键代表的是半音的升降，特兰斯特勒默所描述的人性的黑和现实的黑，背后仿佛总伴随着音符升降后带来的和声变幻。
《晨鸟》的最后，特兰斯特勒默归结在他与诗的关系上。对他而言，他的诗是会自己生长的存在，两者之间仿佛是一种对抗的关系，最后诗人被推出了巢穴，这时候诗才算完成。对他而言，诗是独立的。或许只有当诗独立的时候，诗才将具备更普世性的价值，才能像小鸟，飞越人间和地狱。
而今诗人已逝，作为读者，纪念他的方式，就只有再读一首他的作品。恰好董继平与李笠分别将他两首不同的诗翻译出相同的诗题。翻译最是其妙之处，或许就在这里，所有的误差与误读，或许也是一场场动人的邂逅。在这里，就引这两首“挽歌”作结，来伤逝这位伟大的诗人。
他放下笔
笔静静躺在桌上
笔静静躺在空旷的屋里
他放下笔
太多了，不能写也不能沉默的东西！
远方发生的事情使他束手无策
虽然考究的旅行包像心脏一样跳动
外面是初夏
阵阵哨音从绿荫里飘来——是人？是鸟？
盛开的樱桃树抚摸着回家的卡车
一个又一个星期过去
夜来得更慢
蛾子栖息在车窗上：
来自世界的一份份苍白的小电报
——《挽歌》（李笠译）
我打开第一道门。
这是一个阳光照亮的大房间。
一辆沉重的小车在外面驶过
使瓷器颤抖。
我打开二号门。
朋友！你饮下一些黑暗
而变得明显可见。
三号门。一个狭窄的旅馆房间。
朝向一条小巷的景观。
一根灯柱在沥青上闪耀。
经历，它美丽的熔渣。
——《挽歌》董继平译
No comments:
Post a Comment