践行

7月31号，小生坐在阿嬷旁边。车子开着，前往绵裕亭的路上，车内的香踌躇着的白雾缭绕，微微熏人目，阿嬷被医院淡蓝色的床单包裹着。小生看着，依老板的话，碎碎念着“阿嬷，送你去殡仪馆啦”。

抵达绵裕亭的时候，路上碾过两道黄花痕，陈老师刚出殡，随火化尽尘缘。殡仪馆里，还有许多熟人，小生呆坐在车子上，不愿意被认出来。那感觉既非尴尬又非难堪，仅仅是一种莫名的不自然。小生又陪阿嬷坐了一阵。

大人们的事很麻烦，都爱耍性子，大家互相等着、别扭着，全员到齐了，阿嬷才送入换洗。绵裕亭没有西西笔下那位像她那样的女子的浪漫，历尽沧桑都是上了年纪的老经验。一切都很快，更衣、打针、入棺，加之一些仪式，戴孝的日子也开始了。

这四天，殡仪馆来来往往，小生家算是最热闹的。阿嬷，六子、二女，各自成家，二十三个孙、一个孙女婿，堪得上大宅第、大家族，子孙满堂。停柩庭前，一对白灯笼高挂，大书“九十有三”，问一问老妈，可以说是笑丧了。多少人能这样长寿呢？阿嬷从来就是健壮的人。热闹的气派，仿佛《红楼梦》里，秦可卿的葬礼。少联系的亲戚都聚拢在一起，想起十年前阿公作古的情景。

焚冥纸处外的那片草地，没什么变化。从前，小生和几个堂兄弟们，结党成群在那里嬉玩胡闹着，不晓得什么是死。如今都长大了，各自间聊起的话题无非是到哪升学，抑或工作如何等的俗套话。小生爱和大伯父谈话，两家小辈之间关系也最好，这几天都厮混在一起，也偶尔打打牌、说说笑。

小生被分配到管账的重任，平常时间就必须注意是否有客来敬香，要赶着去向客人答礼、谢礼。星期五的法事，来了五位尼姑，听说是中国请来的，领着大伙儿念《地藏经》。小生第一次这般亲身接触经文，这本关于律例戒条的经，读起来倒深具阻遏作用，无间地狱之状历历眼前。一个孝字，贯穿主旨。

师傅们都是念经文的高手，甚至还有分声部。虽然主要是三度音的和声，倒挺庄严森然的。大概这也与变文有关，单拍子的念白，总是以唱词作首尾，想必便是当年为了传法的世俗化进程吧。小生甚至听到了黄梅调的旋律，总不可能是唐代以来就沿用的调调吧。

出殡前的那一场法事就不见得悦耳了，两个师傅带着三个俗家弟子，法力显然较弱，和声也更不准，《金刚经》的确像是魁然金刚的吟唱。

诵经，究竟是为了生者还是为死者？死者已已，听不见那些教训，生者这样突然的念诵，到底能吸收多少？佛法应该怎样传递，才能深入改变一种哲学的迷蒙？呆在绵裕亭的这几天，小生翻阅着《苏菲的世界》，企图借以解闷。但，书的内容，仿佛要让读者更混乱，让读者去思考。第一个大问题便是：什么是人？阿嬷的往生，小生等的存在，以及世界的忘我运行之间，恰恰就构成这个问题的答案，但恰恰又不是这个答案。正如《金刚经》所谓是既不是，不是即是的道理。

民俗的礼节，阿嬷的香炉不能息了香烛火。小生留在那里过了一夜，尽一尽所谓孝道。殡仪馆里的守夜并不舒服，难以想象古人守墓三年的生活。夜里一个醒着的人也没有，小生睡睡醒醒，不时要点烛燃香，就是不敢进去瞻仰阿嬷的遗容。

绵裕亭是个高朋满座的地方，这个时节，做死人生意最好了，因为人必有一死嘛。第一天有兴都教的简洁出殡仪式，一个海螺号角，几个歌者，唱着最诡异和弦的挽歌，一步步踩着花瓣离去。邻家有潮州式传统法事的，鼓乐喧天，大戏般的唱词说白，人生如戏，以戏为生，以戏终结。再过几家还有天主教的信徒，吉他声响亮，哼着圣歌。还有如小生家一样以佛教配合籍贯方式的，诵经声此起彼落，混杂在一起像一片迷苦的海。那一夜，四家一起大合唱，鼓乐喧天，死者何以平静安息？

商业化的承办总缺乏一点诚意与尊重，看在外人眼里，是趣闻妙话；看在家属眼里，是气愤难耐。某天来了个锣鼓队，队员麻木的脸奏出了麻木的节奏。出殡时，更有衔着冰淇淋，来不及清嘴的队员胡乱奏着，那是哭笑不得的不敬。刚才提到的尼姑，为首的在诵经时还捏了捏手机，并不十分专注。呜呼，阿弥陀佛。

小生深陷在这个大家族里，见证了一场宏观的白事。单看帛金簿的人数便将近四百，倘若每个人至少外带一个亲朋，那不就是七八百的人次了吗？为此，治丧当局每天都准备了很丰盛的食物，分量极多，多得无比浪费。小生想，若是南大的朋友看到，一定要怪罪不环保了。的确，这场白事，是浪费与不环保的总和；却竟然吊诡的是，这场白事，是对阿嬷的无比尊敬与咏怀。

出殡前有繁冗的仪式，大家被嘱咐去看阿嬷最后一眼。看着看着，姐姐们都落泪了，小生也落泪了。胡思乱想一通，哭得更恸。仪式是没有什么意思的，但，它提供了大家一个一起严肃看待往生者的机会。小生想起许多。小生是阿嬷一手带大的，从前胖嘟嘟的可爱都是阿嬷细心喂出来的。相处的十几年，小生从围着阿嬷的裤脚转，到离乡求学，阿嬷从来不吝惜她的疼爱。阿嬷一手带大的男孙，是集多少宠爱于一身的呢？

小生躲在墙壁后面哭，大姑丈说死是阿嬷的解脱；小生躲在墙垣背后哭，小婶说哭出来，伤心就哭出来，我知道阿嬷跟你们家最亲了。小生是幸福的，能够霸占阿嬷这么多的疼爱，远胜两位姐姐还有弟弟。谢谢阿嬷，没有阿嬷，小生不能快乐地成长。萧煌奇的《阿嬷的话》写得很贴切，真有一种悲鸣的激昂。

小生甚至自责，两年前，还未到南大读书之时，阿嬷便意外不能再行走了。而今，小生即将远赴上海交换，阿嬷就这样离开了，仿佛冥冥中的注定。

阿嬷入土为安，终与阿公常伴左右。当年阿公离开家乡，让阿嬷苦等了十年；十年前阿公过世，又让阿嬷孤独了十年，又是一场注定。人生仿佛在注定中航行，在注定中结束，而注定，便是一种对已发生了的事情的一种迷信的诠释。未来，并不是注定的。