这个新年很安静

大年初五，小生穿过那隧道，身后两位马来同胞忽地大叫起来，回声大作，阴湿的隧道更显孤寂，尽头是阳光，一地垂死的草，隧道内外是两种不同的凄凉。经过Bakawali大道，繁忙的马路一下子变得易于穿梭，行人更是稀少。初中同学的店屋铁闸深锁，整排店屋像熄火的列车沉眠着，只有零星几只眼睛惺忪地撑着，牛年里大家都给自己放了个长假。

每年都有人缺席，今年最多。小叔一家闹失踪，二姐旅行到湖南湘西过冷冷的春节，小生想像堂姐在德国正掰着面包倒数新年，越靠近的四叔一家离得越远……忽然觉得关系是一种脆弱的东西。以前害怕阿嬷过世，因为没有阿嬷就没有了新年。阿嬷是大家庭的最薄弱连接点，在去年盛夏燃尽。

除夕夜的餐桌第一次能把来宾坐满，以往都要区隔老人家与年轻人，分成两桌，各聊各的话题。食物总还是吃不完的，明明老妈子已经把量用得最小。今年多了一位佣人，以前专门照顾阿嬷的佣人，小生还不习惯她的存在。

唯一不变的是新加坡电台，周星驰永远是新年的必备品——除夕的《功夫》、初一的《食神》还有初二的《济公》……年初一照旧去看了一场电影。魔幻的题材最吸引人了，但故事却草草结束，虎头蛇尾的感觉。戏名叫作《Ink Heart》，通篇最值得批判的是从阿里巴巴故事里掉出来的Kashin说的一句话：不愿意回到那落伍的沙漠世界。看来，又是一次好莱坞式的意识形态选择。中东童话与美国电影，有趣的对比。扯得远了。

初二到五叔店里吃饭，该来的都来了，一共三桌。酒是最后的话题。宇浩把脸熏成了关公，老的少的都把目光汇集在那里。今年还是要拍大合照，劲涛的相机很好地派上用场，虽说还有一位专业摄影师没来，但，一台相机却已足够，也没必要让镜框塞得满满的。

昨晚到老婆家去拜年，加上筱沁三人行到新开张的Jusco吃Kinsahi，然后陪两位女人逛街。身边的女孩都变成女人了，可自己还是喜欢穿着卡通图案的衣服、鞋子、项链，或许是潜意识早已进入了MIKA的卡通世界。似乎身边的女孩都渴望长大，小生却想尽办法让自己变得幼稚一些。越大越幼稚，但小生觉得快乐。

除夕夜下雨了，就在倒数过后，烟花的响声被浇熄，对着天花板看不见璀璨。最是安静的一次倒数，几个星期不下的雨，选择了最恰当的时间。劲涛说得好：老天爷也不愿意别人热闹起来。

初三回到南大校园也是那么冷清，和佩姗转了几个食堂才勉强觅得一餐，还填不饱肚子。初四仓促间约了惠惠，同样是两个人，好多人都不舍得回来上课，难道他们的家乡都一片喧哗？

写了这么一个题目，想起了余秋雨的散文，虽然不喜欢这位作家，但他却介绍了一个好地方给小生——Kranji的二战墓地。经过Kranji的时候总不经意望向那高耸的十字架，底下是白花花一片排列整齐的小十字架群，等级森然。哪一天，会去的，去见识那里的安静是否正如散文家的笔墨。或许纪念一下阿嬷，那曾是阿嬷经历的年代，或许阿嬷曾向其中一些军人敬过礼、可能某某的刺刀曾摆在阿嬷的咽喉、可能那里也掩埋了一个宁静的新年。