潮州是两只鉎牛一只溜

远房的姑姑带着儿子媳妇到机场迎接小生一家子的来到，堂兄开着一辆迷你面包车一路驰骋赶到潮安县的家，仿佛赶着一群骡子在山麓中奔走。坐在最后一排的小生与姐姐几乎感受不到车子防震弹簧的存在，屁股蹬啊蹬像是骑着快马。车笛没有停过，车子穿梭在车流的隙缝间，最后拐入一个不可思议的小巷，掠过与车身同宽的窄门，车子停泊在一栋民宅前的小空地上，远房亲戚们热情地邀请大家入内，嘱咐不必脱鞋。踩着污泥入室内却实在教人不安，大家客气地把鞋子排列整齐。

洗尘的飨宴上摆满潮州地方美食，只有年长的姑姑以及穿着讲究的长堂兄陪客吃饭，其他的女人以及孩子为着客人远道而来而躲在外头。主人不断给客人夹菜，热情得教人尴尬，唯有满面堆笑。手打牛肉丸子又大又结实，厚厚的肉香，卤鹅掌咸香有嚼劲，还有芥兰牛肉，荷兰豆炒肉丝，油光光的——难道这就是家乡味？故乡味？原乡味？

闲话家常的客厅摆着一套妥帖的茶几，一个茶盅三只茶盏，边上设着一壶电子加热的沸水，堂兄将沸水灌入溢满茶叶的茶盅，食指按着盖子，迅速用第一泡茶清洗茶杯，接着又加入滚烫的水，将第二泡茶平均分配到三个杯子去，恰如其分地把茶盅里的茶给倒尽。堂兄催促大家趁热喝，大概还是九十度的热水，这是潮州工夫茶，一定要趁热喝的。

在潮州的两天，一家人游览了市内的开元寺、许驸马府、潮州西湖、广济桥以及韩文公祠。潮州向来不以景致优美著称，旅游景点多是仿古的建筑以及城市发展的项目。古人称潮州为瘴疠之地，韩愈在任期间的韩江更有鳄溪的臭名，大如木舟的鳄鱼横行，就连蚊子也变成了可怕的吸血蝙蝠，这些大中原对蛮荒的想像，至今仍深深地刻画着中心与地方志的对立。潮州西湖并不迤逦，几个亭子无非是为了点缀交通混乱的城市，令人忘记一些噪音。葫芦山上有几道古城墙遗址，小生快步攀上去查探只见到一只奇异的凤凰脖子上挂着牌子写着凤栖楼，小生怀疑这又是一个假古董，父亲忽然指向远方，绿荫深处的残垣，那些才是颓唐的遗迹，几乎被新兴的楼宇给湮没了。

大伯父吟唱了一段潮州俗谚，大家听得津津有味，十八梭船二十四洲，两只鉎牛一只溜。广济桥是潮州地标，跨越韩江，由两岸浅滩延伸出一段一段石墩，一共二十四座，接连成桥，江河深处则由十八艘小船连环钢索绑紧。传说中建桥时以两头大铁牛拉紧绳索，一起洪灾冲走了一头，另一头至今仍屹立在桥的西侧，经过的游人说他小时候曾骑在牛背上拍照，桥重修后就不能亵玩了。越过湘子桥可以领略各种风情，倒也不错，看了看手册才发现这道桥于2003年重建，唯一保留下来的是二十四洲上的基层石墩，其他尽是仿古建筑。桥前的石碑铭记着李嘉诚捐献720万的义举，因为他们的财富，广济桥得以恢复最初的造型，但实际上早在民国初年，桥身已是平坦的大道了，实则为了利民交通，忽然迎面走来一大票当地领导，如过无人之境，游客纷纷得为他们让道，仿佛桥是为他们而造。广济桥俨然已成为游览景点，韩江其北其南各筑了通车的吊桥，湘子桥也失去了生命，而且五十块钱的门票只能单行，取消了往返的功能，也取消了桥的意义。许驸马府亦然，修葺得太新，新得打破人们对古迹的刻板印象，或许大家带着太多遥远的妄想到来的关系。但小生喜欢驸马府门外的老房子，使人联想起几十年前新山的模样，抑或是香港老片里密密麻麻的组屋以及窗的铁网。老旧失修剥落以及霉菌班驳，如此真实。

一家人越江到达韩文公祠，潮州八景之一的韩祠橡木早已绝迹，登上山峰俯瞰韩江是一片迷蒙。从下机那一刻开始，潮州尽笼罩在没有日头的气氛当中，阴郁却沁凉。