酒店夜谭

　　凌晨两点钟从梦中惊醒，吓出一身冷汗，发狂地咳嗽，精神百倍，真不该在这样一个夜晚失眠，农历七月十四，鬼门大关，我总是说，门关了，乖乖鬼都回去了，余下的，是那些凶神恶煞、调皮捣蛋的好兄弟们，流连街头，一时兴起就要对你轻薄，很好，果然满脑子一下子盈满曈曈鬼影了，睡在酒店套房的客厅沙发床上，左边是大角咀街景，面前一台黑沉沉的液晶电视，右边就是大门了，门上窥客孔下一张银色紧急逃难平面图板，板面反射着窗外街道偶尔掠过的车灯而闪烁着粼光，仿佛暗示随时有东西要从孔中钻进来，睡房里母亲和大姐依旧酣眠，时而翻身发出沙沙声，偶尔挠挠痒，指甲刮擦皮肤时有细碎的白色噪音般的呜吟，厕所水管的噜噜啦啦，中央空调有节奏的特特塔塔，我喉咙里带浓痰破破窿窿的咳嗽声，每一种声音都在寂寥的空间里无限膨胀。不住地往恐怖电影教导我们的方向望去，空调通风口、半掩的衣橱，只差床底了，仿佛鬼怪只会躲在这些阴暗角落，客厅里又到处是镜子，对倒的恐惧又加倍了，深怕一旦从床上跳起来灵魂即刻就被镜子摄走。

　　恰好早上刚从大屿山回来，依稀记得几句《心经》：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……色即是空，空即是色……零零碎碎，一时又背不全，神思益乱，南无阿弥陀佛阿弥陀佛地念，接着又唱起“The Majesty and Glory of Your Name”的男声分部，没办法了，只好插上耳机，放King's Singers的曲子，Hallelujah，但总觉得男低音Stephen的声音有种劣质磁碟播放时的撕裂，有种“Stairway to Heaven”倒带时的诡异……始终静不下心来。

　　突然看见墙上有一条条细细的光线，淡蓝色，不像是在倒影街景的色调，打开灯，蓝色光线又不见了，关掉灯，没有继续出现，于是合眼逼自己入睡，却越发精神，睁开眼，那幽光又来了，来回往复，大姐被我吵醒，走出来问我怎么回事，我却回答，白天喝了太多奶茶、咖啡，犯瘾。

　　复开灯，翻开Levi-Strauss的小书《神话与意义》，看他如何以科学的方式解决神话的通性问题，如他所说的兔唇与双胞胎，二元并存的结构性连结／缺陷，我也试着用自身仅有的科学常识，解释那幽光的存在：视网膜上的视杆细胞负责夜视，只需一个光子就能启动视杆细胞的感觉能动，幽灵作为一种21公克的轻盈物体，它们所能反射的光线过于微弱，以致肉眼不能观察，而人类的夜视能力（只需那恰如其分达到临界的光子反射）却正好让幽灵偶尔得以现形，因此证得，那幽光正是我们所谓的幽灵作祟……一番胡思乱想，到底没能解决问题，反倒变本加厉起来。高中时候一个女同学总是说自己能看见灵异物体，旁人笑她却也惧怕，一次留宿居銮中华中学，一大班人吃了夜宵返校，在操场旁瞎玩起哄，那同学忽然很严肃地说，树下有个很凶很凶的东西，吓得大家拔腿逃跑，或许天眼是因为视杆细胞过盛所致，但后来上了大学，女同学竟说自己失却了这项特异功能，我们将信将疑，或许是过度使用细胞坏死吧，而当年树下到底有些什么，依旧没人知晓，只有那很凶很凶的东西知道。

　　入夜的香港适合各种鬼故事，便利店、深夜巴士、酒店、电梯、医院……数不尽的场景，推陈出新。鬼节期间，旺角街头到处是冥钞的余烬，还有香的味道，像遭火舌舔过一样。那天回酒店的时候，红灯了德士停下，路旁一对中年夫妇焚烧冥纸后以铁棍撩拨，好让火舌来咬底下的冥钞，可能是太烫的关系，男人一松手铁条哐当滚落马路，就落在德士前面，绿灯一亮，就这么碾了过去，失眠夜里，这一情节始终挥之不去，但转念想想，如果真有鬼怪幽灵，何必一定要害我？我接着又翻开读了大半的Italo Calvino，却越发觉得这座“看不见的城市”阴气森森，十分可怖，城市与死亡，活着的人追寻死者的意志而生存着，努力走向死亡，意象诡异，思绪彷佛已然中毒，一切只有杯弓蛇影，再读什么也是枉然。

　　友人曾提起一次经历，她在酒店走廊给朋友照相，相机屏幕里出现一个马来长发女子，就站在摆好可爱姿势的朋友身旁——没有脚的，友人强调——她放下相机，肉眼什么也看不见，复又举起相机，女子赫然出现在镜头里，果然相机的夜视能力太强了。阿嬷临终的日子，也总是嚷着说看见一个马来女人站在房门口向她招手，说得我们毛骨悚然，可为什么总是马来女子呢？我可没那勇气举起相机做实验，但说实在，旅游香港失眠的那夜倒平静得可以，除了我独自慌乱。再想想，若是鬼怪现形了，终得要学学钱钟书，好好和它谈谈文学与哲学的问题，或听它发牢骚，替它释怀，鬼怪整蛊人，不就图个快活吗？动之以情，聊它凄凉身世，谈谈文史哲，倒好把它给闷死，要它再死一次，剧情里的魂飞魄散。

　　东方即白，迷糊中转醒，大概只睡了一两个钟头，后脑勺阵阵疼痛，嗓子沙哑，梳洗完毕，窗外突然警笛大作，不远处有白烟冒起，大概是民宅起火，我转过头跟母亲说，不然就是香港式的烧炭，你看那满街的劝阻自杀海报，何等绝情的语气。警察封街维持秩序，警笛声隐去，渐渐又恢复平静，我们则继续行程，出发前往下一个目的地。


载2012年12月18日《联合早报·文艺城》