继《一水天涯——马华当代小说选（1986-1996）》和《别再提起——马华当代小说选（1997-2003）》之后，在台马华作家黄锦树等人，今年再次选编了马华当代小说选集《故事总要开始——马华当代小说选（2004-2012）》（宝瓶出版）。
《故事总要开始》一共收录15名马华作家的作品，其中14篇为短篇小说，1篇为年轻作家黄玮霜长篇小说《母墟》的节录《羊水》。当中又以70年代出生的青壮作家为主，有贺淑芳、冼文光、黎紫书、翁弦尉、梁靖芬、龚万辉、曾翎龙、陈志鸿、吴道顺和张柏榗，60年代生作家只有黄锦树，另还有三位马华文坛老作家温祥英、洪泉和丁云入选。
选集以洪泉的短篇小说《故事总要开始》为名，这篇小说本身即是一场小说叙事的实验，由船难者漂浮到孤岛这一“罗宾逊漂流记”式的梗概，以九个小节，每节以“故事总要开始”，不断重述，重新设定叙事，重写，暴露叙事本身的游戏性，故事发展的多种可能：“故事总要开始，我们在舞台上结婚吧！告诉大家我们是社会参与者，在舞台上，岛是一个社会……下了舞台之后，我们各走自己的路，回复自己的身份，找回自己的同性伴侣，在这个舞台之后，回到自己的岛屿生活，回到自己的舞台生活。”（页54）——小说在这个过程中，不仅仅试验了叙事，也借此隐射社会现实对个体的凝造，一如小说中的叙事者，荒谬而不可忤逆。
这本选集的一大特色是，在每篇小说后都附上一篇短评。黄锦树在评论这则短篇时便称洪泉为“马华作家中绝无仅有的仍然关注形式实验的”作家（页56），并认为当形式实验与现实问题结合，将呈现另一种景观，对马华作家而言深具启发意义。
上个月16日，前马共总书记陈平病逝泰国，适逢马来西亚成立日，赋予这个日子以历史的吊诡，使这个多年的历史情仇更显纠结。恰好上个月黄锦树在台湾出版小说集《南洋人民共和国备忘录》，收集了他近年来大量写就的马共题材小说，当中的《南洋人民共和国大事记》就被选入《故事总要开始》。
黄锦树是当代马华文坛大将，不断探索文体结构与叙事出口，曾是文坛不老的坏小孩，敢于颠覆传统，备受文学评论家王德威教授的赞誉，台湾作家骆以军也称他为同代中“最极限顶尖小说实践者，一种量子宇宙撬开强大子加速器或投射到太阳系之外的旅行者一号”。
《南洋人民共和国大事记》不能算是颠覆性的小说，而更多的是反思。小说讲述一个马共成员老金，在马共签署和平协议回返家园，与年老的母亲团聚。归返后，老金拒绝与前马共成员来往，耽溺在自己的历史建构之中，但没几年老金便死了。
他死后，人们发现他生前正准备创作一部小说，在他的构想中，共产党革命成功了，新马乃至于东南亚，形成了“南洋人民共和国”，与苏联、中国联手对抗西方帝国主义。
在他的历史建构中，老金在军旅生涯中死去的两个弟弟，成为了共和国的领导人，他甚至虚构了弟弟的年龄，让他们更老一些，使他们更像是一个资深的领导人。但老金留下来的笔记内容，不仅零落，到处删节，而且缺页，甚至用了他人无法理解的符号书写，呈现于读者眼前，老金的内心想望更加支离破碎，与现实遂成反讽，正如老金侄儿所说的：“适应森林外的生活是不容易的。他的情况更特殊，完全没有朋友来拜访，没有找他的电话，也没有见过他打电话。好像他的过去是一场虚构，没有人可以论证。”（页91）——仿佛老金的一切被里里外外全盘否定了。
另一方面，选集中的作品也选入了马华文学中不能缺席的关于种族课题的作品，如贺淑芳《湖面如镜》和冼文光《缝隙》，而梁靖芬的《黄金格斗之室》则以家庭日常那极琐碎的事务中，再现华人与马来人之间表面平静，私下却诸多误解甚至互相角力的共生形态。
所谓“黄金格斗之室”其实指的是厕所，这是关于一个华族家庭与一个马来族家庭两家共享一个厕所的故事。两家虽共用厕所，但没有亲密往来，总是流于表面的谦让。叙事者忆述儿时年幼失聪的妹妹，不知何故喜欢让邻居马来大婶替她洗澡，而引起母亲与对方的“争风吃醋”，马来大婶不再为妹妹洗澡后，妹妹却在一次意外中溺死在浴室里。
高嘉谦在短评中写道：“姆妹的意外溺毙，戮破表面和谐的假象，却不经意掀开了两个异族家庭欠缺互信和沟通的相处模式，像是长满水苔的浴缸软塞，魔鬼藏在大家自以为管控良好的生活细节。”（页225）
而备受国际文坛瞩目的黎紫书，其被选入选集的作品《生活的全盘方式》便完全跳脱马来西亚的地域限制，讲述一个更具“普遍性”的故事。小说以于小榆杀人事件为契机，不时穿插诗人顾城的诗句，透视主人翁压抑而冰冷的内心。于小榆在一次为父母购买博彩时因一件小事与店员发生争执，最后竟把对方杀死，仿佛人生仅是一场没有意义的赌注。
黎紫书以充满诗意的句子，像是“但我们被世界借走，再不会被放回原处”（页181）与“你翻了翻，那诗仍在原处。黑影尚在，死在，爱犹在”（页183）之类的字句，让小说人物与顾城有了联系，更甚者顾城自身便是一个亲手杀死家人再自杀的凶手同时却又是那么充满创造力的诗人，仿佛是一场不可避免的悲剧。
此外，温祥英《同治复辟》、翁弦尉《蝃蝀（dì dòng）》与陈志鸿《腿》则以情欲为主题，分别讲述老男人与外甥女的畸恋、老教授对年轻学者的同性情欲，以及马来绘画老师的娈童癖。
至于龚万辉《无限寂静的时光》，则被黄锦树赞誉为其“近年最好的作品”。龚万辉今年也出版了小说集《卵生年代》，上述作品也收录其中。
《无限寂静的时光》的叙事者与妻子都是一般的城市白领上班族，好不容易结婚了，向银行贷款购买了公寓，但入住后妻子却被一种莫名的症状侵袭，陷入沉沉的睡眠，始终无法被唤醒。
龚万辉以他一贯绵密的笔调，从听觉描绘公寓内那沉重的寂静与孤独，任何微小的声息都被无限放大，仿佛进入一种神经质的状态：“他发现妻子的身影正在慢慢地稀薄，仿佛错觉了自己可以穿过妻发出荧光的肉体，透视到床单的图案。嗤嗤咯咯，嗤嗤咯咯。那细微的声响此刻又自寂静中浮泛出来。他凑近妻的脸看她，想是妻子又在磨牙，却发现那细琐烦躁不住的咀嚼声来自屋子的各处，从木条砌成的地板，纸箱的背后，掩盖了水渍的天花板和墙壁之中流泻出来，无处不在。”（页239）
无处不在。15个马华作家，15篇风格主题各异的短篇小说，无所不写，无所不谈，其实故事早已开始。
No comments:
Post a Comment