我比弟弟大六岁，小时候我们喜欢把主人房里老爸老妈的大床当成摔跤擂台，在上面翻啊滚的，打来打去。有一次弟弟在床上跳啊跳，不知怎的就摔倒了，眉角砸在一旁的柜子上，鲜血直流，结果缝了几针，回家了还是照样蹦蹦跳跳。
外婆家也是舅舅家，我们几个年龄相仿的表兄弟姐妹总爱玩在一块，而两个年纪较大、身材更高的表哥，老爱欺负我那小老弟，把他摆到一米多高的架子或是橱柜上，任他在那里挣扎。我们看着好笑，都叫两个表哥作“高手”，大概只有弟弟最不乐意。
那天，舅舅见了弟弟眉头上的伤口，严肃地把我叫到房里去。
舅舅戴副厚实的方眼镜，几十年如一日，几乎占满他瘦长的面容，放大他的眼神。舅舅最是不苟言笑，他曾是教师，总有种慑人的威严，突然被他叫进房里，可怕得很，果不其然，我被狠狠地训诫了一顿。我记得舅舅仍是一脸严峻，但声调平和，不似愠怒，缓缓地跟我讲道理，说我年纪比弟弟大这么多，胡闹起来弄伤了弟弟还不知道，要我懂得分寸些。我怕得要命，唯唯诺诺直点头，也不大记得舅舅还说了些什么。
这大概是舅舅与我最深的一次接触了，舅舅这样的形象始终存我心中。
舅舅烟瘾很大，每次见他，他都叼根烟在门外，但他从不会把烟吐在我们脸上。
舅舅很瘦，一直以来都很瘦。
近几年他的健康每下愈况，六十出头却已显得十分苍老。久咳未愈，上个月他的身体情况突然恶化，甚至肺积水了，可惜始终没能好好去调理，结果两周前进了医院，发现心脏衰竭，病情反反复复，结果就这样离开了我们。
舅舅和我嫌少对话，每次拜年的时候他都问我学业和工作近况，我都认真报备，他也仔细地听，给我意见。他大概就是这种大家长式的人物，很传统华人家庭的父亲，正经八百，脾气犟，背负着很多责任似的，深沉而难以亲近。
我们的父执辈。
舅母也是教师，性格相反，亲切健谈，夫妻俩偶有小斗嘴，舅舅老是那种不耐烦的语气，对我来说，却总觉得很有爱。
舅舅动手术前我去探望他，舅母让我和舅舅说些鼓励的话，我竟不知道该说些什么好，和他握握手说：“手术后我们再聊。”
那天手术很成功，却没想到，过了一关又是一关，无法预见的东西太多，人生无常。
和姐姐去探他的时候，或许是止痛药的关系，舅舅昏昏沉沉睡在病床上，没说几句就阖眼，时醒时眠，问我怎么没有回新加坡上班。动手术那天我去看他，他也是问我怎么请了假没去上班，这类的事，他记得很清楚，从不马虎。
护士走过来，让他多翻翻身子，不要闷坏了臀背的皮肤。舅舅乏力，翻不动，我和姐姐帮衬着搀扶……从来没有这样接触过舅舅的身体。
从来没有这样接触过舅舅的身体。表姐也是。
表姐这期间每天替舅舅擦身，在医院里细心照顾舅舅。表姐感叹，华人家庭总对表达亲爱讳莫如深，不懂得拥抱甚或语言上的直接表达，无形中拉远了亲子的距离。追思会上表姐说，住院期间舅舅每天早上打电话给她，让她买他想吃的东西，表姐才知道父亲原来喜欢吃这些食物。他们也是第一次从舅舅的同事口中了解到舅舅工作上如何待人处事，如何受后辈敬重。
就算拖着病体，舅舅无论如何都要处理客户的东西，一一吩咐，离世前依然牵挂，我母亲说舅舅就是如此责任心的工作狂，一边说着，却是痛心。母亲和舅舅很亲，有一次舅舅抓了一只蝙蝠，绑在母亲的蚊帐里给母亲玩，母亲说得津津有味。三姨妈说，他们俩以前爱吵架，舅舅脸上两道长长的法令纹，小时候母亲就骂他胡须佬，骂了就要不可开交，总是吵吵闹闹。三姨妈说，舅舅很幸福，小时候四个姐姐一个大哥都没机会上学，唯独舅舅一直读到教师文凭出人头地。母亲说舅舅是英文书院的高材生。
舅舅一家都受英文教育，我们家则是独中系统出身，却很不可思议的如此亲密，我们家从不给孩子电子游戏机，我就都在舅舅家里借表弟的PlayStation玩，二姐和表姐俩就像闺密，总是有说不完的秘密。
舅舅住院，母亲每天都到医院探他，回到家菜都凉了，却还是先得给神灵上香。母亲迷信，一家家佛寺道场去祈福，动手术那天，母亲还带来了一瓶开过光的灵水，让表姐给舅舅擦擦脸，润润唇。舅舅往生，母亲每天都到殡仪馆，最后连续念了两天的《地藏经》和《阿弥陀佛经》。
舅舅爱狗。以前外婆在世的时候，养了一只混种的狐狸狗，特别怕雷鸣，说是见了市政局打狗队枪杀野狗的情况，对轰鸣产生死亡般的恐惧，吓得蜷缩在门边不敢动弹。小狐狸狗特别长寿，却也敌不过岁月。后来舅舅搬了家，又养了一头小黄金猎犬，小黄金几年时光长得十分高大，舅舅一家人都很宠它，任它进出主人房，舅母每天熬排骨汤调在狗料里，香喷喷的。整个家都成了小黄金的游乐园。我很少见到舅舅笑，不过似乎只有小黄金能卸下他心里所有压力和不能与人言说的心事，和小黄金玩在一块时，舅舅显得如此放松。
去年农历年期间，小黄金被诊断患癌，半年后便走了。而今又过半年，舅舅没能过这年关，表姐他们都说，舅舅去和小黄金团聚了。