再见了少年英雄

小时候的英雄一个接一个退役了，Scholes、老爵爷、Beckham、AI、T-Mac，然后Kobe受了重伤，虽说复原得很好，但谁也不知道那将如何影响他的竞技状况，还有Totti也在思考这是不是他的最后一个赛季……

这些伴随我成长的英雄，终于到了迟暮之年，亦象征我的青春情怀之终结。

年少时因为有梦，所以有英雄。英雄是耽美浪漫的化身，像Beckham，黄金右脚，香蕉球。那时候每个人都争着踢自由球。那是一种唯美的实践，学他四十五度斜向龙门，两步助跑左手一面夸张地在空中画一个圆，身子自然倾斜，左脚一戳地，右脚便如满月的弦，饱满地侧击皮球，让球旋转，让球飞出弧形的弹道，想像着它绕过人墙，直抵龙门死角，直抵年少最美妙的时光。

或如Kobe，底线起跳，凌空缩起身子，闪避高高跃起的拦阻，整个人在篮筐正下方飞舞，突然在即将落地时单手持球一缩一伸，指尖轻巧地弹动将皮球挑起，皮球轻吻篮板，才失重地缓缓跌入篮筐，抑或是在运球俯冲时急停后仰投球，斯咯一声完结一场球赛那样。

年少的自己或许汲取了这一幕又一幕的美好，长大后才知道，不是每一球都能这样神奇地射入篮筐。一场球赛里Kobe到底失手了多少次才费劲地上演那些令人动容的情景，篮球打在篮筐边弹出，被防守对手封盖，被犯规……这些少年时代的英雄并不等于胜利，多少次关键时刻皮球交到Kobe手里，但只有那么一两次能扭转乾坤，却也因为难得而珍贵吧。英雄到底只是凡人。人们只记得Beckham一记自由球把英格兰送入世界杯决赛圈，但大家不曾想像，到底Beckham尝试了多少回才终于将皮球送入网中，多少次人墙阻挡，守门员扑救，更别说射偏飞入观众席了。

我们终究只记取那些美好，年少仿佛不需要质疑。

而今他们一个个退役了，永远离开竞技舞台，我们再也看不到他们热汗挥洒的身影，剩下的只是总结他们生涯的一个个片段，像T-Mac，三十三秒豪夺十三分，单骑逆袭马刺的神话，现在只能在youtube上追忆，听那个评论员焦躁的声音：T-Mac抄截皮球……已经没有timeout……9秒8秒……T-Mac，for the win——三分球随球评的长音飞向篮筐，以完美的抛物线堕入篮网中，比分反超，评论员难以置信地忘却语言，嚎叫着，视频里视频外，每个人都陷入疯狂，T-Mac挥动手臂发出怒吼，冰冷的眼神第一次沸腾地闪耀着异彩，那样一个历史性的画面。但岁月与伤病总是困扰着他，用NBA的专用语，这叫“Father’s Time”，一种充满父性的沧桑感。

我的少年时代有幸见证他们运动生涯爆发华彩的时光，他们每个都是才华洋溢的艺术家。2000年欧洲杯的Totti，一头金色及肩长发，以最意大利式的浪漫笔触绘画绿茵，轻巧地运球过人，还有他那令人措手不及的反越位直传。他是策划进攻的核心，最高效的杀手，也是最耀眼的罗马王子。至今我依然记得半决赛点球战时，他冷静地抽戳皮球，让扑向一旁的Van der Sar只能无奈地，甚至愤恨地看着球落到龙门中央。那么离经叛道又挑衅的一球，正如年少的轻狂，少了尊重，自命不凡，也正因为如此，才又被写进人们的记忆，永远鲜明不褪色。

随年岁渐长，可能我再也没有办法爱上任何一个运动员，并为之迷狂。你说Messi吗？D.Rose吗？还是Bolt？大概不会吧。这或许是成长最可悲的结果，赤子之心被消磨殆尽，以致再也提不起劲，去陷入一场不需要理智去解释的恋爱，抑或其实我早已深陷记忆的泥沼，永远地活在记忆里。就像经历过Jordan时代的人，没有人会谈接班，因为Jordan是前无古人后无来者，独一无二的存在。