虚荣的2013

2013年于我是虚荣的一年。

获得花踪马华散文首奖像是拿到一张进入文坛的门票，坐在入围者席和文学同好们一起期待颁奖人说出自己的名字，每一声都是失望与兴奋交集的复杂激动，但在那种氛围里，写作变成一种很虚荣却很酷的事情，大家竞争也分享彼此，我厚颜地说我要走文学这条路，而且在那样一个场合，就像是一次过分认真的誓言，如何兑现实在是件要令人掏空心神，耗竭生命去做才能完成的事，毕竟文学是什么，我都不知道，我只是侥幸得到了评审的肯定罢了。

获首奖和上次获评审奖感觉上大家的反应迥然，如浪的恭贺与关注，甚至在新加坡，早报副刊为我做了个小访问，几乎就是一次镀金仪式。当许多前辈作家说，哦，原来你就是牛油小生时，我是惭愧得抬不起头，他们如此熟悉我的文章，而我对前辈们竟一无所知，在阅读的世界里，我简直比蝼蚁还不如。那天碰见南子老师，他见到我就说仍记得评选新加坡大专文学奖时评过我的一首小诗，他很喜欢，天啊，老师竟然还记得，而我几乎都要放弃写诗这件事了，总觉得自己才气不足，不是写诗的料，只好靠写点散文糊弄糊弄人家。

我深知自己的不足，总有一天我的散文会被读者厌恶的，到时候我该怎么办？我的散文算是平易近人的，遣词用字还算通俗易懂，其实是我识字不多的关系，也是因为生活语言的影响，我该怎么突破这个窘境，大概只有一只写下去才能找到答案吧。

虚荣的事还有，〈类似过敏症的布尔乔亚式轻吟〉受林春美老师青睐，选入《与岛飘离：马华散文选2000-2012》，和这么多马华文坛前辈并列在书目里，与有荣焉。被肯定的感觉总是好的，不久前访问英培安老师，他刚获得迟来的东南亚文学奖，其实他早已一身荣誉，著作等身，但他笑说，这代表又有另一批人肯定他的作品了，当然感到高兴，如此真率，而我就很喜欢这样的真率。

但其实这一年里并没有写出多少令自己满意的作品，创作量锐减，不敢说是工作的关系，只能怪自己怠惰。上半年基本都在整理旧作，打算出一本散文集，投稿到文学出版基金，目前还在等结果，但无论如何都是要出版的，作为我创作初期的一个结业报告。构思中的散文集就叫《类似过敏症的布尔乔亚之轻》，贯彻以“轻”，将散文分成四辑，轻飏、轻狂、轻吟和轻颦，没有大喜大悲，都是淡淡的过敏。这些作品从2007年到2013年，从大学生到职场新鲜人，整理时发现自己文字中的不羁早已消磨殆尽，剩下的尽是俗不可耐的生活吟哦，甚至一点也浪漫不起来。

唯一可喜的是，写了一篇自己蛮满意的小说，还有一首长诗。

短篇小说〈阿美丽亚〉当中有自身经验的投射，也有许多我在工作上接触过的女佣的影子。总觉得她们是很神奇的群体，和我们失去生活自理能力的祖父母辈形成一种很奇妙的共同体，毫无关系却互相依赖，甚至产生亲人般的情愫，但却又在现实的压力下如梦魇一样，让人冷汗涔涔地惊醒，然后又被输送到另一个世界，参与其他人的生活，不断循环。

只是当中的一些潮州话用法还是显得很蹩扭，必须请教老妈子才行。今年弟弟到香港城市大学，竟报名了潮州话班，每天和老妈通电话都讲潮州话，像是要一洗我们总嘲笑他不辨祖音的耻辱，现在倒是我们几个哥姐，都话不成句了。

至于长诗呢，还未发表，写的是国家，〈诸神的梦呓〉。

2013年大选年，心系家国让每个人热血奔腾，从708集会到428集会的磨练，改革的心愿凝聚成一种不可思议的力量，让人超越种族、阶级和年龄，不分老幼去谈论国家以及各自的未来，在505，几乎万众一心地要去打破政治僵局，却没想到那种万众一心的假象正狠狠地教训了天真的我们，要改变不是我们想象中的简单。

投票当天我甚至去抓鬼，戴着有色眼镜去看人，简直是荒唐透顶，但当时的确陷入一种莫名的狂热，足够冲昏脑袋做出一些奇特的行为。相约朋友到家里看大选成绩，守在电视机前，看一个个议席开票，首先是东马的结果，几乎是国阵的天下，当时的心情，像是面对股灾时仍抱有回弹希望的股痴，站在交易所里，被周遭陷入疯狂的交易员狂躁的嘶吼所淹没，独自握拳发颤，一口唾沫都不敢吞的狼狈状态。

这种开票策略足以毁掉一个普通人的所有信念。

接着是硝烟四起的传言，什么镇暴部队开入市区，朋友们赶紧道别各自回家，完全来不及等最后的成绩，反正早已言败。这是一种从来没有过的感觉，这种彻底的失望和看球赛看似同质，却太过切身以致视线都变得迷茫，又是一个五年的煎熬，大家心里都萌起这样的话。

这次的大选前奏很长，闹得大家心神不宁，而希望带给大家无限热情，在这种氛围里，我突然特别想要恋爱，我想起倾城之恋里的范柳原和白流苏，世界混沌不安的时候，最适合谈恋爱了，只有爱可以超越这一切，但最后我彻底绝望了，一切像是文学笔法中惯用的结构主义逻辑，我找不到恋爱，大选结果也不尽人意，双重令我觉得这场大选于我是如此痛苦而深刻。但其实在一切开始前，悲观的我总暗暗认定我们会是陨落的一方，哪怕做了再多心里建设，某种蠢动的期盼，总是一股脑地引领着我们去努力叩门，哪怕敲烂了手，一点回音都没有，哪怕最后一无所有，乐此不疲。

这种心情很适合写诗，进行曲般的歌行体，适合吟唱，用火一般的意象将意念传达，将大喜大悲乘以精炼的语言，爆炸式地呐喊着：“黑暗擦亮了你我的眼睛/我们以此一次一次寻找光明”，陷入黑色的狂潮席卷你我的世界，像踽踽独行的旅人闯入地狱，迷途却不肯放弃看见光明的机会。

退烧后大家继续生活，我也逐月完成笛安《文艺风赏》所邀约一年份的专栏，用一种若即若离的笔触，书写我生长的新山，共十二篇小文，有精心构思的，也有赶截稿而勉强成文的文字，却是我第一次尝试较系统地去作地志书写，只是依然怠于历史文献考究，行家恐怕一眼就能拆穿我的把戏。

九月份正式加入副刊，告别工作三年的采访组，告别意外新闻。我不知道这是不是个正确选择，但觉得应该尝试写新东西，比如现在成为古典音乐专线记者，要看音乐会，学会写乐评，和音乐家访谈，我这门外汉只能判敲侧击，一点也没办法深入去谈音乐，才发现自己是个大草包，一点文化素养也没有，有不足才会刺激出新的东西吧。

也负责阅读与文学的版位，每两周要写一则书评，以我缓慢的阅读速度，根本不容许选错书，翻开一本新书就必须确定她就是我要书写的对象。写的第一篇是杨照的《寻路青春》，我是在台北淡水有河Book独立书店里买到的《迷路的诗》，在旅途中一口气看完了，激起无限感慨，青春啊，回到新加坡看见《寻路青春》马上就选定了，花两个晚上废寝忘食地读完，写了一篇，竟然得到杨照本人亲自fb分享，无敌的满足感。

只是担心这会让阅读变成一种压力。

换组过后经历了一场怪病，连续呕吐两周，食欲不振，整个人消瘦了五六公斤，到医院做胃窥镜检查，账单是惊人的数字，第一次亲身体会到生病可以将一个人的健康和资产一次过铲平，像纽约世贸大厦，被飞机撞毁，双双崩溃的悲剧。可能是压力的关系，JBCC乱七八糟的团务，还有刚加入副刊就下了几篇周刊专题、封面故事，稿量飞跃，像是在耗损我对文字的创意。许多文人惜墨如金，而今我却身不由己，每天都在写文章，当然可以说这是一种锻炼，但我总觉得自己词穷，想了大半天弄不出一个形容词来，这种困窘的状态越来越频繁，也使我越来越没有文字的自信。

小生之言专栏还在持续，离开新闻组，幸得这个专栏可以评论一些时事，两年多来都已经写了四十篇，如果能够，希望2014年满五十的时候集结成书，作纪念，也想让新加坡以外的朋友看看我愚钝的见解。

总的来说，这一年是虚荣满满的。