【小生之言58】新年伊始让我们来许个愿

　

　　难道伏尔泰的名言“我不认同你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”这句话，到了2015年还没能成为一个普世共识吗？
　　以极端暴力终结某种观点的现实，仍在上演。
　　巴黎北郊，星期五阴雨的早晨，两个蒙面枪手——被法国警方通缉的库阿希（Kouachi）兄弟，在我写这篇文章的时候，已经被警方包围。他们相信也挟持了人质，仍在对峙当中，局势非常紧张。
　　虽然两人曾与圣战组织有联系，也受过武装训练，但事件是由恐怖组织所策划，或是个人恐怖主义的行为，仍是未知数。
　　《沙尔利周刊》（Charlie Hebdo）十名职员、画家，以及两名警员，就这样在光天化日下被射杀。凶徒在街头开枪的画面，仍在全球的媒体报道中回响着，让人又想起去年起伊斯兰国组织斩首被绑票的国际记者的那些残忍事件。
　　《沙尔利周刊》向来以辛辣的讽刺风格著称，它以左倾立场评议时政，对丑态百出的政客，对伊斯兰、犹太等基本教义主张，总毫不留情，甚至露骨地嘲弄。四年前，他们开了伊斯兰先知莫罕默德的玩笑，由穆罕默德“主编”该期特别版“Charia Hebdo”以谐音调侃了“Sharia”（伊斯兰法），结果招到汽油弹袭击，整个办公室都被烧了，当年没有人受伤，但编辑部的成员这次却没能幸免。
　　除了嘲讽伊斯兰教先知，这份周刊也调侃耶稣和教宗。并不是每个人都能接受《沙尔利周刊》的风格，法国当地不少团体，包括当地伊斯兰教组织，都曾把周报控上法庭，辩论其言论到底是抵触人权的歧视，或是人权所保障的言论自由。
　　当暴力团体选择武力镇压《沙尔利周刊》的言论，血洗编辑部的时候，理性辩论又注定被模糊，取而代之的是仇恨的轮回。人们走上街头谴责暴力，声援受害者，政客重申国家反恐政策；另一边厢，暴力集团则借此宣传极端主义，企图边缘化全球范围的穆斯林，以便将他们逼入麾下。
　　在这之间，留下来的反思的缝隙，就急需要更多理性来填补，决不能将《沙尔利周刊》神化，也决不能妖魔化穆斯林。
　　枪杆子是武器，笔杆子也是武器。
　　鲁迅说精短的杂文能像匕首针砭时弊，那么政治漫画让人一目了然的特性，更能放大批判的效应，所引起的认同、反感与反思也就越大。
　　英国得奖艺术家奥菲利（Chris Ofili）曾以大象大便与女子阴道、屁股的照片为素材，创作了作品《圣母玛利亚》，挑战了整个基督教世界对圣母形象的认知，一时舆论哗然，画笔就成为插入文化价值核心的利器。
　　在《沙尔利周报》事件上，涉及到更大范围的文化冲突：一边是西方百无禁忌的自由民主个性，另一边是神圣不容亵渎的宗教底线，争议起来就好像不在同一个平面对话，永远找不到交集。
　　现实是，事件后，尤其欧洲各国的反恐策略、移民政策势必有重大调整，以防止恐怖主义在自己境内滋长，这是否进一步在人与人之间平添猜忌？
　　这么说来，“我不认同你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”这句话，真的没有办法成为普世价值吗？
　　但我相信，这样的冲突，这样的悲剧，并非噤声与反智的开始；它势必将在人们心中埋下恐惧以外的东西，开启更多对话，求同存异。

【小生之言57】何必比较

已故相声名家侯宝林先生有一部经典作品《关公战秦琼》，放到后现代文学的脉络来讨论，是很超前的文学创造。

这部相声作品，用京剧剧团的荒唐遭遇，隐射民国军阀割据的社会现实乱象。

相声讲述一个剧团受山东军阀韩复榘邀请，到韩府上演堂会戏，给韩复榘的父亲贺寿。其中一出演的是《千里走单骑》，文武带打，讲的是关云长过五关斩六将的故事。

这时候寿星老不高兴了，让演员停止演唱，一边问剧团管事的人，说：“关羽是哪里人？”管事的回答说是山西人。寿星老继续道：“山西人为什么来我们山东打仗？你知道他是谁的人吗？”管事的和演员们面面相觑，不知如何反应，结果寿星老给了答案：“他是阎锡山的部队！”

于是寿星老要求剧团演山东历史名人秦琼（秦叔宝）的故事，更突发奇想，要秦叔宝和关云长比试比试。

关羽和秦琼，一个汉朝，一个唐朝，没法比试，也就从来没有这出戏；但剧团不敢得罪军阀，硬着头皮现编现演“关公战秦琼”，两个演员上场报家门时都自觉尴尬，大问：不知为何唐朝打汉朝。

引这样一个相声段子，却是想说，两个猛将在不同历史时空下，后人若要品评，怎么看都有点牵强。但为了满足人们的好奇心和期待，慢慢出现了电玩，能让不同时代时空的历史名人与小说人物混在一起，这样或许人们能从电玩里得到某种解答和启示。比如三国人物和日本战国时代的人物打起来谁会赢？赵子龙单挑真田幸村；或在运动游戏里，球王比利和马拉多纳一较高低，看谁能为球队赢得比赛。

上周湖人球星科比·布赖恩特（Kobe Bryant），在湖人对垒木狼的比赛里，凭两个罚球，追平并超越了乔丹（Michael Jordan），成为美国职业篮球联盟NBA个人得分榜第三高的球员。

一时间人们又开始比较科比与乔丹，甚至认为科比不够伟大。

美国职业篮球联盟是个迷信数据的世界，虽然科比总得分超过3万2292分大关，把乔丹挤到排行榜第四名，但许多人都说，科比花了19个赛季1269场球赛才来到这个关口，但乔丹只花了15个赛季1072场比赛，科比多花了197场比赛的时间。

比起命中率，乔丹生涯49.7%，场均30.1分；科比则是45.2%，场均25.5分。在得分能力方面，恐怕科比是不如乔丹。

科比的总冠军数也少乔丹一次，5比6。科比生涯也只得过一次常规赛最佳球员和两次总决赛最佳球员，这些都远不及乔丹。

或许这样分析，有点太不尽人情了。

乔丹是时代的开创者，他为现代篮球开创了新格局，前无古人。他的悬空瞬间（hang-time）、后仰跳投（fadeaway jumper），是后面来者的梦想，“如何成为全能的乔丹”成为命题。

而科比在乔丹时代的末期，以高中毕业生的身份进入联盟，和那些比他年长比他强壮的球员竞争，在科比的身上，人们似乎一直能看见乔丹的延伸。但科比一直都是插班生中长期维持竞技高峰的表率，即便现在36岁，他还是在不停得分，创造新纪录。

科比人生中发生过难堪的性丑闻，还差点闹上官非；他也拍摄过跳过跑车的无聊视频，但最近他也响应冰桶挑战，并穿上印有“我不能呼吸”（I Can't Breathe）的T恤积极表达社会诉求。人无完人，也没有什么好比较的，讨论关羽和秦琼谁更厉害，无非为了好玩，满足观者好奇心而已。

但可以确定的是，一如美国娱乐和体育电视台（ESPN）球评所说的，无论是科比或乔丹，当球交到他们手上，场上气氛会立刻进入另一种神秘状态，那是伟大球员才有的气场和境界。

他们代表着一种希望。

像少年一样飞啊飞

宽柔中学的大草场，一侧是一长排水泥砌成的简单梯田式看台，看台对面那侧是草地尽头，小悬崖下方原是两排单层的课外活动团体活动室，后来被拆除改建了两栋五层楼的活动中心大楼，几乎所有音乐团体都搬了过去，华乐团二十四节令鼓钢琴协会什么的，齐鸣，由二楼一道小桥联系着，鼓乐喧天，把海峡的风景尽数拦腰斩断，而位于校园边疆的篮球场就显得更遥远了。

草场四周种了一圈粗壮的青龙木，长着薄翼的种子萧萧落下的时节，来不及发芽的种子铺了一地枯黄，而学生们穿着蓝领体育服追逐着一棵棵青龙木，完成十二分钟跑的体育测验。男生需要跑满六圈才算及格，但绝大多数并不在乎，与同学漫步闲聊，直到接近老师记圈数的地点，才假装奋力跑动，甚至有人干脆放弃，反正体育一周仅两节课时间，对总平均影响不大，或也只有矢志打破纪录的校队队员，碍于体育老师素日关照的情面而卖命跑圈，以至于对最终的圈数结果锱铢计较。

草场另一侧是步上山顶主要教学楼的坡道，再一侧是陈旧的室内体育馆。说是室内，不过是在篮球场上架上大棚盖而已，每当下雨天球场四围总还是被溅湿，若遇到比赛，篮球队预备队队员就得拿着拖把在场边候命，随时准备擦地，比场上球员还忙。

室内体育馆的篮筐比边疆篮球场的要大一圈，提高了投球命中率，或许是这个原因，重要的比赛都在这里举行，大概会更具观赏性，有遮盖没遮盖原只不过个幌子。

放学后许多学生喜欢到体育馆的看台消磨炎炎下午时光，聊天打闹做功课，看校队练球，或偷看其他班上体育课的情景，哪个俊俏男生或漂亮女孩。还有一次，校外私会党的小头目领着喽罗追打几个高年级学生，追到体育馆才下手，一阵好打，像是刻意为之的表演，在众目睽睽之下互殴，惊散一滩白衣少年少女。

室内体育馆木头搭成的小看台，一条条横木板被涂鸦了不知多少回，关于情爱和泼皮谩骂，一如高中生活爱憎萌动后的剧烈爆发。就在那些铭刻多少学生爱憎的木板看台背后，高悬着一块白漆的看板，每两年一度的校内运动会便要郑重启用，记录红黄蓝绿白（后来分校建成了还加了紫队）五队的奖牌数量，教血意少年们无不昂首憧憬。

高三那年为了校内运动会把大腿练成铁板，从校门口，背着海峡，往四十度的斜坡向上狂奔，把身子猛地蹬起，坡道旁的红砖墙一次次掠成笔笔潇洒的油彩，被刷毛拉出炽热的线条。

年中假期，队长衔着哨子计数着队员们伏地挺身和仰卧起坐的数次，烈日下将近一小时的暖身运动，感觉就快耗尽体力了才开始真正严酷的训练，按照各自参赛的项目，像我参加百米赛跑、跳远、三级跳，就得做坡道冲刺、单脚蹬跳和跳远技巧训练。

那时候很单纯，本就不是体育校队，却为什么还硬要选拔参加运动会？为什么田径校队里早存在着一位全国级实力的短跑健将，仍还想参加百米竞赛，那么不自量力？现在回想起来，还真说不清，仿佛只是单纯地想奔跑，想要忘情冲刺，想象自己是电视里的飞人，在奥运会最受瞩目的项目中飞扬，或只是想要在那凹凸不平的草场上，在柏油画出的跑道上，感染那种年少热血沸腾的瞬间，享受年少纯粹的虚荣感。

好不容易闯入决赛了，按照预赛成绩排在了第二跑道，左边是传说中的D。平日里我们经常一起踢足球，D是超级前锋，一触球就能把防守球员瞬间甩开十多米，奔跑起来小腿肚的肌肉像两颗硕大的心脏，一紧一松将他泵冲出去，然后右脚暴烈抽射，势不可挡，攻破龙门，因此足球校队出征州县赛事总要征他做外援。场上神勇，私下却相当斯文，D即便说笑时声音也很细，一如他细直整齐的发。还有一张令人嫉妒的俊俏的脸孔，以及那随之而来的明星气质。站在四号跑道的则是Y，是我小学时候的死党，他和D同是校内两位百米成绩能跑在12秒以内的飞毛腿，D的记录是11秒1，Y则是刚好跑在11秒的后半，金银牌在赛前仿佛就已定下了，其他选手大概只能算是陪跑。

陪跑，多么卑微恶戏的一个词。

运动会前一晚还央着爸妈带我到附近体育用品店，绕了几家才找到小腿绷套，以解决连日来单脚蹬训练对小腿骨的挫疼感，睡前还擦了安美露、正骨水之类的东西，弄得十足严肃的阵仗。谁说不是呢？对那个年纪的少年来说，运动会就是生命的全盘意义。

比赛当天清早，仍一如上课日般，熬了燕麦吃（高中那年肠胃老犯病，晨起就得熬燕麦吃，说是能养胃），当然还要加一点炼奶，梳洗后拾起空荡荡的书包，一身简便的运动装，空气特清新，以未曾有过的轻盈迈向学校。

百米赛道就设在看台正前方，司仪介绍选手入场时，看台上各色啦啦队发狂呐喊，旌旗乱舞，司仪念到我的名字时我竟畏缩得不敢向观众示意，脑中一片空白。

各就各位，蹲下，双手左右各开两个虎口的距离，左脚前右脚后，等裁判高喊“预备……”，缓缓撑起臀部，脸面几乎倾斜贴到地面吮吸草地的气息，准备用尽四肢的爆发力，把身体弹入跑道，势要先声夺人，结果D不等裁判鸣枪便冲了出去，虚晃一枪，故意抢跑，场上气氛骤变，这意味着下一次无论谁抢跑都要判罚出局，门外汉如我感觉心脏简直就快炸开了一样。

裁判员正式鸣枪那刻，我马上能感受到是否使用助跑器的区别，那几位来自田径校队的选手，靠那小小几块铁板改变了钉鞋与地面的角度，像是游泳比赛时转身踢墙借力的飞鱼，又似野马后蹬那样把我们这些素人踢开。那一刻，感觉到一种无法赶超对方的无力感，虽然我的身体仍兴奋地冲刺着，钉鞋在晒黄的草与沙化的硬地表间吃力地刨起草与根的碎屑，而D与Y的背影却是越扯越远了，就在那12秒间，从来没有过的丧气感喷涌而出，突然想放弃，那可怕的一闪即逝的念头光速传送到我双腿的神经末梢，仿佛步伐一下子疲软了，那所谓溃败，俨如形神俱溃俱烂俱败坏那般，一时间惊觉自己怎么如此懦弱，想要振作再抖擞精神，却已然太迟。

最后我以第四名完成比赛，无缘摸牌，输给铜牌得主0.03秒，现在想起来，原来一念之间就是这么回事，发生时懦弱得要命，事后又懊悔得不得了，只能于事无补地质问自己，如果当时意志再坚定一点，是不是可以跑出更好的成绩，至少能以素人的身份站上领奖台？

我记得百米跑道尽头是草场与坡道构成的夹角，草地的尽头是沟渠和防滑坡的石墙，还有一棵高三四层楼的青龙木。冲线后我惯性地冲上夹角处，那里有红新月会的成员站岗随时准备救治受伤的选手，有人亲切地上前慰问，我抬起头，胸骨剧烈地起伏，阳光筛过青龙木的枝桠忽左忽右地闪耀，背后传来振聋发聩的欢呼，彻彻底底输了比赛的我深知那不是为我，但那短暂的十数秒却如此热烈而隽永地铭记了我高中生涯的尾声，在一念的遗憾间，在青龙木枝桠婆娑的碎影笼罩中，我的心忘乎所以，砰砰发疼，如此遥不可及却又如此实在。

载2014年12月《马华文学》第23期

【小生之言56】走回老路

　　
　　2012年7月11日，马来西亚首相纳吉宣布，政府将废除1948年《煽动法令》，以《国家和谐法令》取而代之，借此确保法令与联邦宪法赋予国民的言论自由之间，能取得平衡。那是继2011年9月纳吉宣布废除《内安法令》后，又一次重大宣布。

　　两项废除法令的宣布，都发生在2013年全国大选前，展现了纳吉要以开明政策赢取选民支持的姿态。最后国阵虽然赢得大多数国会议席，保住了政权，却丢失了多数票。

　　身为巫统全国主席，纳吉的开明路线，受到党内更强烈的质疑。新内阁成立后，纳吉通过国会废除了《内安法令》，以《国家安全罪行（特别措施）法令》代替，虽然新法内容依然受到包括人权观察组织在内的国内外压力团体的质疑，但至少纳吉履行了当初的承诺。

　　不过在这一年，伊斯兰国组织在回教世界掀起战幔，全球吸纳激进主义分子，引起国际恐慌。马来西亚当局已发现至少39人前往叙利亚参与圣战。这一议题也让纳吉在党内深受压力，包括副首相慕尤丁与内政部长阿末扎希在内的巫统高层都高调指出，废除《内安法令》削弱了政府的反恐能力，实则抨击了纳吉的政策取向。

　　在日前举行的巫统常年大会上，纳吉宣布，政府将保留并强化《煽动法令》，更加入两项条款，一是确保回教圣洁与其他宗教不受侮辱；二是要对付任何鼓吹东马脱离马来西亚独立之人。

　　此举一反两年前的承诺，势必掀起更多争议。

　　保留法令其实早已有迹可寻，自2013年大选结束以来，许多反对党人士与异见分子遭到《煽动法令》对付，当中包括已故日落洞国会议员卡巴星、学运领袖阿当阿里、马来亚大学法律系副教授阿兹米沙隆等人；而与国阵关系密切的土著权威机构主席依布拉欣阿里，多次发表煽动性言论，包括号召焚烧《圣经》，但至今仍未受到对付，致使人们认为，法令有遭政治滥用之嫌。

　　如今阿当阿里一审罪成，目前提出上诉，保释在外；阿兹米沙隆则质疑法令违反宪法，入禀高庭审理。这样的情况，也引起国际人权组织的关注。四位联合国独立人权专家今年10月发出声明，呼吁马来西亚废除《煽动法令》；马来西亚律师公会也在10月16日举行“2014年和平与自由之行”大游行，2000人出席在国会大厦外的请愿运动，抗议马来西亚政府滥用法令对付异见人士，并呈交备忘录要求废除此法，但最后事与愿违。

　　《煽动法令》的保留与强化，必然成为马来西亚人权自由的一大挑战，但纳吉的宣布，更巩固了巫统为首的国阵政府，在大选后的保守政治路线。

　　新增的两项条文，前者针对回教圣洁与宗教问题，首先向国民表态回教的至高地位，进而希望从宗教不可侵犯的角度，来解决近年来“阿拉”字眼争议所引起的宗教紧张关系，后者则不言而喻。

　　不过，法令的遏阻效果与执行结果，仍是一大问号，毕竟马来西亚近年来一些言论的激进化，并不是因为没有相应法令的遏阻，而是在政治恶斗下，二元对立的观点在碰撞之间才走向极端。

　　开明政策的姿态遭到党内白眼，也讨好不了选民，纳吉最终选择服务政党的老路，恐怕这是他权衡后最便捷的道路吧？

【牛油书评】书店是关于理念的容器

宇昕／文

　　书店在21世纪，在网络媒体崛起的当下，总有着特别的意义。

　　如果说书店代表某种怀旧的情怀，或许这个判断的格局就太小了。

　　印刷媒体被压抑是个不容否认的现实，印刷相关的行业也面对危机，许多独立书店、连锁书店都受到冲击，有的甚至倒闭。

　　就近来看，新加坡华文书店就是很好的例子，叶壹堂结束家乡的营业尝试、商务书局放弃零售店面……这都是有目共睹的，但危机也是转机，草根书室现在找到了新业主新地点，大众书局也花大钱把百胜楼的店面打造为中文书旗舰店，新格局正在重建中，未来仍值得审视和期待。

　　或许正是在这种氛围里，人们近几年特重视书店，关于书店的论述不少，而一些书籍出版甚至企图改变人们对书店的既定想象，像三年前日本作家清水玲奈与大原ケイ（Kay Ohara）合著的《书店时光：世界梦幻书店巡礼》向世人推荐了世界各地最有特色最有意思最美丽的书店，甚至有了“景点介绍”的意义。书店已超越书店，就像当年周梦蝶在武昌街的书摊，那已不是书摊，而是诗的“孤独国”，台北的文化风景了。

　　清水玲奈之后又接连出版了《书店时光II：感受知识的气息, 探索人文荟萃的梦想殿堂》与《读书旅店：寻访全球最美的20间书店》（枫书坊出版），为读者展现书店桃花源。

　　这些描述足以让书店变成一个个耽美的空间，但其实书店更重要的意义还是在于书店承载了书本与知识这件事。

　　《读书旅店》在介绍东京代官山蔦屋书店时收录了日本设计大师原研哉的一篇文章。原研哉写道：“被书籍环绕的空间让人感到舒服自在，这是为什么呢？每个人都知道资料以非物质的方式保存最有效率，却未深入思考纸本书为何能给人自在的感受。或许有人认为人们对纸本贪恋，只不过是一种怀旧的乡愁罢了。然而真是如此吗？在我看来，科技装载的资讯量越大，资讯的处理速度越迅捷，纸本书以实体方式存在的意义，也会越鲜明。”（页187）

　　此外，散文家平松样子也谈到了书店与图书馆之间的差别：

　　“买书与借书，两者间的差异就像一颗电池的正负极。因为无论多喜爱借来的书籍，总有一天都不得不还回去；但购买的书就能保证属于自己所有，而且这个保证没有期限。对我而言，将喜爱的书放触手可及的地方，比什么都重要。‘拥有’这个决定性的差异，令人感到近乎过分的愉悦感。……如果图书馆是一个庞大的宇宙，书店就同时兼有宇宙和世俗的面相。它由商业的企图、个人的嗜好和欲望混合而成，并将这样的氛围渗入每本书，为这个空间带来浓浓人情味。”（页77）

　　在台湾方面，诚品书局的成功，金石堂等连锁书店林立，以及许许多多独立书店的冒起，让人见识到台湾复兴的人文风气。其实几年前书店业不景气，独立书店成立了独立书店联盟、独立书店文化协会这样的非营利组织，开始大力推动独立书店文化，才有了今日繁盛的局面。

　　独立书店爱好者也推出独立书店地图，为旅客开辟一条清新的文青旅游路线。

　　最近远流出版的《书店本事：在地图上闪耀的阅读星空》中，梦田文创便策划采访了43家台湾各个角落的特色独立书店，发掘业者、顾客与书店的动人故事。

　　本书分四大部分，第一部分介绍老字号人文书舍、唐山书店、茉莉二手书店等；第二部分介绍中生代的有河Book、小小书房、洪雅书房等；第三部分则是新生代的永乐座、Bookstore 1920s等；最后一部分则介绍了三家“藏书很多的非书店”。

　　今年台湾导演侯季然拍摄了关于独立书店的纪录片《书店里的影像诗》。这套纪录片与偶像剧《巷弄里的那家书店》相结合，在电视剧片尾播放，间接提高了独立书店的能见度，扩大了独立书店的受众。

　　侯季然在序中说：“在资本与科技夹击的洪流下，我所见到的书店老板们，除了要做每日开店必须的从算账到打扫的各种事物，还要兼顾活动、煮咖啡、参与社区公共事务、投入社会运动、照顾临近的小动物、种田等等各式各样看似‘非书店业务’的工作。”（页8）

　　而在选书方面，每家书店又能保持他们的个性，像女书店非常明确的女性主义定位和关心社会运动的洪雅书房。这时候人们会发现，书店已经超出书店的基本范畴，成为理念的容器和个人梦想的起点。

　　那么如果新加坡要出一本关于新加坡书店的书，哪一些书店会入选呢？

　　几个月前，周星衢基金与国家图书馆合作的“新忆工程”（Singapore Memory Project）之“书店记忆”（irememberBookstores）当中，关于百胜楼与周边书店的特辑已经出版。这份16页的免费特辑，介绍了百胜楼内大小书店，以及一些已经结束营业的老书店。

　　策划人之一的曹蓉告诉我，这份免费特辑只不过是个小前奏，她目前正和团队整合资料，联络采访这些书店的关人士，打算最后集结成书或也可能分阶段出版。

　　她笑说，这真是件孤独的苦差事。但如果这本书真的出版，肯定将是新加坡书店史的重要成果。


　　《书店时光》I与II，可在纪伊国屋书屋与友联书局购得
　　《读书旅店》与《书店本事》可在纪伊国屋书屋购得
　　《岁月书香》特辑，可免费在大众书局、纪伊国屋书屋、Times Bookshop 取得