干趴趴：小生的2011年情感生活

总是把儿女情长视作命根，那时涉世未深其实才真正浑然天成，没有包袱，不懂得迟疑，爽朗直接，即使痛也带着甜腻。

2011邂逅了什么女子，谱出怎样的恋情，说得轻松烂漫，事实却全然相反，枯燥乏味，没有遇到什么女子，或者是都错过了所有的女子，光棍如小生，只好继续干瘪，一如枯槁的蔓藤，勒在颈脖，垂死挣扎。

老妈刚才酸姐姐不生孩子的事后，马上眼神转到小生这里，小生只好故作潇洒，高呼：人不风流枉少年，老妈笑得轻拍小生的大腿，这可是很少见的事，老妈太想要孙子和媳妇了，幸亏她总不好意思直冲着小生问话。或许要等些年月，当小生那句“少年”不再适用，关切将变成叨念，刀刀见血，一定不肯罢休的吧。

二十一世纪的恋爱不比其他，习惯了永恒恋曲的人们以及那些看透凡尘对一切保持怀疑的人们，不可能相爱，茫茫人海，不是想邂逅就见得到的。或许这是被动、怠惰的人给出的藉口，积极向上者，绝不会放过任何机会。

也许并不完全对立，缘分与机遇，结合起来便是机缘。小生最喜欢参半，不能太偏激，一股脑去做，肯定要做差池的，因此往往打起退堂鼓，咚的隆咚啪。

2011的情感起伏属于合唱。复杂蒙昧的人事纠葛慌乱了大半年，至今没有收拾残局，仿佛一切过眼云烟，道声“算了”便不复存在。

疙瘩依然存在，内心依然不安，小生没能贯彻每每挂在嘴上的那些正义、堂皇的理由。知易行难。藉口。

近来小生变得焦躁，自从合唱训练营顺利举办以来，一直无法平复心情，以致怠慢了工作。每次离开岗位时，说起话来一句比一句兴奋，开朗得十分诡怪。该说什么不该说什么，没有草稿，劈里啪啦出来，也不知道哪句好哪句坏，听的人是个怎么的想法。

懒洋洋：小生的2011年创作生活

2011年不写歌、不涂鸦，写了几篇散文，一则小说，产量小，却又不够精致，这一年发表的文章更多是大学最后一个学期以及刚毕业那段日子里所写的东西，一再润色，不肯投篓，一再寄出去，一再被婉拒。

执着于过去，创作欲很低迷啊。

三月到灾后的东京，体验非一般的日本风情，没有旅游胜地，完全是现实生活的交织，回返家乡忍不住就动笔，以最碎裂的方式，拼贴小生最热衷的思绪的跳跃，把一切妄想与经历揉成一团，不必在乎别人怎么看。

接着是709之后的吉隆坡之旅（游历的确能够引发人的创作灵感），以及一篇游览新山市中心后写下的，不尽人意的作品。

至于小说，仍是个半成品，公开征求读者，反应零零落落，意见收集不全，不知要怎么改，一直懒洋洋地，直到2011年步入尾声。

而今，成为一个真正的文字贩卖者之后。

懵懂懂：小生的2011年工作生活

小生是个主体性崩裂的人，对宏观与整体性没有概念，每当采访工作回来，人家问了一些很基本的问题，小生几乎是答不出来，比如采访小商家的生意情况，却总是忘了问人家的货怎样卖，5块10块都不了解。

小生的钻牛角尖个性很可能要让老板炒鱿鱼的。

今年有幸参与岛国数次重大新闻事件，5月大选、丹戎巴葛火车站主权移交、8月总统选举、12月地铁系统重大瘫痪，事件总是令人兴奋，但却害怕深陷其中，深陷岛国，无可自拔，这也是为什么小生总认为工作准证是必要的，那是最肤浅却最深刻的身份划分，被一张卡切割，以一个外来者的身份，抽离、冷眼，拒绝沦陷，但却每每被现实打败，因为新闻的本质仍是令人兴奋的。

写新闻就像打手枪，得感谢九把刀让这个词汇在中文世界里不再那么龌龊，有时候赶着赶着，便早泄，完全来不及享受。这就是新闻与文学的差别，文学是缠绵的做爱。

丹戎巴葛火车站的系列报道让小生第一次体验KTM，虽然只是短程从丹戎巴葛到居銮，但足以将头伸出车厢之间的门外，让风凌乱视线，弹拨一头卷发。还有火车餐，简单快捷，却津津有味，轰隆隆地胶着一段新马关系，也是小生自身的新马关系。

11月份又写了一则关于梧槽坊的专题，延续那怀旧的情绪，小生在圣诞夜里寂寞不已，广发短信给身在岛国的朋友们，以小生的方式怀旧，纪念那三几年前我们对着手提电话屏幕的憧憬，尤其在各种节日的倒数夜里，总是假寐，期盼着夜的宁静被简讯铃声惊醒，在枕边阅读祝福，满脸发光的模样。

梧槽坊之后是一则CID逮捕大耳窿老大的精彩故事，图文并茂，个人十分满意。就新闻报道而言，大概就这屈指可数的回顾而已了。

今年6月，有幸开始写作专栏，平均三、四周一次，编辑要求写点时事，但小生这风花雪月的浪子，很难正儿八经地评论天下，只好用风流的语调包装自己的目光短浅，用浮夸掩饰智力不足，累计九篇，倒还算过得去，不至于像个白痴，至少是个有意思的白痴。

年底卷入一系列小组计划中，受宠若惊，惊中又带点恐惧，小生一辈子是个虚有其表的人，内心草包得很，每次受人器重就感到无比罪恶，结果各不着岸，浮沉江湖漩涡，十分挣扎。

有一段日子，同屋的朋友意识到小生不再谈笑风生，或许吧。

忘光光：小生的2011年阅读生活

2011年小生都读了些什么书，到了这年末，却竟想不起来，即便是记起了书名，马上又漏掉了作者，又或是两样都记起来了，却书里内容一点印象也没挂在脑子里，当真是荒废了那么一整年啊。

就像那天写专栏时候要用到余华的《十个词汇里的中国》，勉勉强强才挤出一个“鲁迅”，完全不是因为那个举例恰到好处，实则是书到用时方恨少，读不通，往死里翻才好不容易挖出一点结果来。

这个月来，乘地铁时都在看夏目漱石的《我是猫》，很长很琐碎，很猫的吐槽，结果硬是读不完，书本里还硬生生插着明信片伪装成的书签，时时提醒小生。

要说今年读得最震撼人心的，当属马奎斯《百年孤寂》。果然魔幻，全书尽是很惊人的创作能量，提供所有文字创作者灵感与惊叹。实在太伟大的一部作品。乱伦、颓唐、家族的败落，以及不可思议的叙事能力，如果小生懂得原文，是一定要好好啃一遍的啊。

今年四月份应凯璇之约上电台节目介绍卡尔维诺，再把《如果在冬夜，一个旅人》看了个遍，仍感觉到一种难以企及的诡/鬼才蕴含其中。创作需要灵感，好的灵感都被卡尔维诺给吃掉了。

若提到说话的活儿，再也没有谁说得比毕飞宇更生动了。读《玉米》是以光速飞驰的，那种语言圆通无碍，像在听唱白，有节奏有韵律，把三个女人的灵与肉赤裸裸道了出来，没有半点啰嗦。恰好毕飞宇来到岛国给讲座，说“风雪山神庙”、谈经验与写作，于是乎拿了本台湾版的《玉米》让他在扉页签上大名——倒是第一次给作家签书，有点兴奋。

今年还读了韩丽珠《风筝家族》、西西《我城》、黎紫书《告别的年代》、Umberto Eco《玫瑰的名字》、《钟怡雯精选集》、《99年散文选》……

或许每年都要认真计算阅读的书目，开卷有益，千万别让那些好处读了就都忘光光了。

【小生之言9】圣诞老公公你可别死

谨以此篇，祝各位读者，圣诞快乐！

地铁系统大瘫痪震荡了岛国，朝鲜最高领袖金正日猝逝的消息更震撼了全世界，这个圣诞节，可谓躁动不安。

岛国地铁事故发生后几日，朝鲜官方媒体发布了金正日过世的消息。官方媒体披露，金正日是在乘搭专列前往工作途中因劳猝逝。由于地铁公司处理不当，乘客怨声四起，由于时间相近，有岛国网友揶揄，金正日可能是乘搭岛国列车遇上大瘫痪，才羞愤而终的。

这当然是戏言，对往生者多有不敬。

金正日过世的消息传遍世界后，网络上流传了许多朝鲜人民哀伤痛哭的画面，我好奇点击观看，却竟然忍俊不禁，会心一笑。对于这诡异的反应（为何会对一个人的逝世而笑），我感到十分愧疚，但我发现，我周遭许多人都有类似的反应，影片底下的评论文字更是又讥又嘲，到底可悲的是金正日其人，是我自己，是发表议论的网民，抑或是那千千万万哭天喊地的朝鲜民众？

许多时候我们都理所当然地去看待事物，对于朝鲜这个陌生的国度，我们仅能通过朝核问题、六方会谈、社会主义国家、独裁政权等符号事件来拼凑想象。由于朝鲜国策使然，资讯封闭，我们对这个国家的理解，又仅能出自其他国家媒体的诠释，或许，我那不经意的笑便是来自这长久以来所构筑的恶劣形象，一瞬间便认定那些泪水是经彩排预演的鳄鱼泪。

但我仍相信，朝鲜人民的哭泣绝大多数是出自真心。社会主义与市场封闭，赋予朝鲜人民的，或许是平等的贫穷，但却是没有悬殊的生存机会，由生到死，无论是硬件或是软体思想，全靠国家照料。当然，没有深入其中，我们无从确认，但或许对他们而言，金正日是煦暖的日照，而非欧美韩等国所认为的燎原烈火。

有人这么解释，正如多年前的中国大陆，经文化大革命洗礼，即便政经文教、个体生命受到波及，但国家主席毛泽东逝世时，大家的悲痛仍是由衷的。也有人分析，身在那样的氛围里，很难不哭出声来，那是一种集体的仪式，全民运动，让人难以抗拒而成为一分子。

或许这一切都是神话，以不同的角度，不同的语言来书写。至少从造神的这个角度，金正日是成功的，是旭日当空。

接班人金正恩的造神运动也正如火如荼地进行着。他的名字、年龄、外貌直到去年才被确认，甚至有传闻指他进行整容以接近他的祖父金日成，俨如圣人再世，身份地位不可撼动。年轻的他伴随着一系列令人难以置信的传说，比如三岁懂得开枪，五岁百步穿杨，以最优异的成绩毕业自军校，利用全球定位系统改良了导弹的精确度，是绝对的军事奇才。

余华在《十个词汇里的中国》发人深省地叙说文革时期的狂热，说明神话在当时社会的功能。书中提到“鲁迅”作为一个神圣不可侵犯的名词，每每用以正当化自己的论据。余华说，小时候和朋友争辩，只要征引经鲁迅之口的言辞，马上无坚不摧，辩无不胜。

或许只要长得像了，就如金日成亲临。

2011年是许多政治强人终结生命的一年，奥萨马首当其冲被美军击毙，接着是卡达菲魂丧革命军枪下。两人都曾是不可一世的霸主，在各自的造神运动中神圣不可动摇，加上金正日的死于心脏病，都各自为他们创造的神话加上注脚，以自然界最原始的局限揭示：他们原只是一个再普通不过的人类而已。

有谁能长生不死？除了真正的神，大概只有圣诞老人了。

或许哪天圣诞老公公乘搭列车到处分派礼物时不小心因操劳过度而死去了，我们也将走上街头，对着他的肖像痛哭。到时候我们才知道，资本社会逻辑的宣传对我们有多根深蒂固的影响，届时，我们与为金正日哭泣的朝鲜人民又有什么本质上的区别呢？谁又将取笑谁？




载2011年12月25日《早报星期天》