一、
今天是星期二。
加西亚·马奎斯（Gabriel Garcia Marquez）早期作品中有一则短篇，叫《星期二晌午》，中文翻译版本收录在《马奎斯小说杰作选》（志文出版社，1983年）里。
故事讲述一对母女乘着火车，在一个潮湿炎热的星期二晌午，来到教堂墓园，为刚过世的年轻儿子献花。妇人的儿子是个小偷，在一个凌晨潜入一户人家时，被害怕的女屋主隔着门开枪打死了，死后被葬在教堂墓园里，没人知道他的名字。
妇人嘱咐年幼的女儿千万不可以哭泣，并向管事的祭司索取通往墓园的钥匙。祭司问妇人为何不劝儿子走入正道，妇人说，儿子是个很好的人，绝不拿人们为活命要吃的东西。她告诉祭司儿子曾是个拳击手：“那些日子我所吃的每一口饭，都是我的儿子在每个礼拜六挨打所挣来的。”
祭司显得有些狼狈了。许多人听闻被打死的小偷的家人来探望了，开始围在窗边窥看，祭司劝她们等太阳下山再去，但她坚决拒绝祭司的善意，径直走入墓园，有尊严地为儿子献上最后的哀思。她不容许人们无知地践踏他儿子所承受的一切。
马尔克斯在短短不到10页的篇幅里，展现了这位母亲的坚强与尊严。
二、
今天是星期二。
哥伦比亚官方正在为“哥伦比亚之子”马奎斯举办追思会，由总统胡安·桑托斯主持。
传奇的马奎斯。他是西班牙语系文学系谱中最负盛名最具影响力的文学家。上周四（17日），他因肺炎不幸逝世，享寿87岁。上个月初，他才与家人朋友在墨西哥家中欢庆87岁寿辰，并精神奕奕地接受当地记者的祝贺，没想到一个月后竟因病离世，教人不胜唏嘘。
斯人已逝，世界各地的文学家、政要和一般读者，纷纷哀悼追思马尔克斯。
或许，纪念一个伟大文学家的最好方法，便是好好再读一读他的作品，像莎翁诗里说的，文字让一个人得到永生。
1967年出版的《百年孤独》是马奎斯最重要的代表作品。他以丰沛的想象雕凿繁复的人性群像；以天才式的华丽叙事魔法创造出这部魔幻写实主义奇葩，拉丁美洲文学重要里程碑。
小说书写邦迪亚（Buendia）家族六代人（第七代最后一裔出世不久便夭折）的悲欢离合，从创生至覆灭。多少读者读后为之着魔，这部伟大作品影响的何止百年，势将作为经典代代流传。
马奎斯不仅是伟大的文学家，他也是位出色的记者。1954年他担任《观察报》记者期间，写作系列报道《一个遇难者的故事》，从一起哥伦比亚军舰船员坠海漂流，最后获救的事件中，剥茧抽丝地揭发了哥伦比亚海军走私货品的恶劣行径，结果令他成为集权政权的眼中钉。最后这份报纸被关闭，当时被派驻巴黎的他逃过一劫，却失去了经济来源，但他依然坚持写作，并完成了《没有人写信给上校》等著名作品。
此后他继续以记者为业，游历欧美古巴墨西哥等地，终于在1965年执笔创作《百年孤独》，以他自17岁起便认定的非写不可的小说形式，历时18个月完成巨著。完稿后却因为记者生涯得罪哥伦比亚政权而无法在祖国出版，最后辗转选择由阿根廷的南美洲出版社出版，结果小说一面世即造成轰动，空前畅销，为他赢得“哥伦比亚的塞万提斯”的美誉，让这部小说有了堂吉诃德式的文学史地位。
魔幻写实主义在他笔下达到艺术高峰，从此风靡全球，多少作家深受影响。而华语语系作家中，人们所熟悉的莫言、韩少功、张大春、骆以军等名家都在其列。
马奎斯通过《百年孤独》创造了“马康多”小镇，这个属于马奎斯的文学原乡。老邦迪亚是小镇的拓荒者。他在一次决斗中用长矛刺死了斗鸡对手亚奎拉，接着与妻子易家兰率领着几个热衷冒险的好友，离开家园，想要寻找大海，却因为途中一场梦，决定就地开辟城镇。而“马康多”之名，正来自老邦迪亚梦中一个不可解释，无以名状的神秘回音。
“邦迪亚”在西班牙语意味着“好日子”。爱梦想，对一切神秘事物充满热忱，沉醉于炼金术，老邦迪亚仿佛就是这场家族寓言的造梦者，而持家有道的妻子易家兰则是他的反面，她沉着实在，生命力旺盛，活过百岁，见证了整个家族的兴衰，以及马康多小镇的一切。
老邦迪亚的每代子孙仿佛各自象征了一种人性的执拗，每一种执念都导向他们不可避免且无从救赎的孤寂，当中还有许许多多宿命的轮转，就像老邦迪亚的女儿亚玛兰塔与她哥哥的孩子约塞发生姑侄恋；老邦迪亚第五代孙女亚玛伦塔（又名易家栾）在不知情下爱上亲外甥倭良诺最后难产而死，倭良诺也郁郁而终，终结了邦迪亚家族的血脉。两场隔代的不伦爱情，像是宿命般的复沓，为邦迪亚的家族寓言披上了浪漫而悲苦的情欲纠葛外衣。
老邦迪亚的次子，邦迪亚上校则象征了理想主义，他是反抗保守党政府的自由党领袖，领导了32次革命，屡试屡败，却也成就了他卓绝光鲜的正义形象，即便到了90岁依然关心家国，甚至恫言召集自己的16个私生子起义反抗腐败的共和政府，最终招来杀身之祸，所有私生子都无一幸免。
小说启首的头一句话：“许多年后，邦迪亚上校面对行刑枪队时，他便会想起他父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。”（页27，志文出版社，1984年）似乎正是要以死亡、幻灭来预言邦迪亚家族无从逃逸的命途。但其实邦迪亚上校并没有在枪刑中被杀死，而是任其目睹国家陷入荒谬的现实，理想之破灭，孤独地走向自己人生的尽头。
至于他的母亲易家兰，在将近120岁的生命里，从一无所有，到家族的荣光，到家道中落败落，都一直坚贞地活着。晚年她虽失去视力，却更清晰地看见老房子内外的一切，操持家务。最后她身体慢慢萎缩，说出话来小声得无法被听见：“缩成胎儿一样，成了活的木乃伊，最后几个月几乎变得像睡袍里的一粒樱桃干，常举起她那只有如美洲蜘蛛的手掌……（匹达黛）就把她放到膝上，喂她喝几匙糖水。她很像一个新生的老女婴。……而后，易家兰对这个事实证明屈服了。‘天哪！’她细声惊叹着说。‘原来死亡就是这个样子。’”（页334，志文出版社，1984年）
最后，在一个耶稣受难日的早晨，家人发现易家兰死了。她一死，邦迪亚家便陷入万劫不复的荒废状态之中，一直衰颓下去。而现实世界中，马奎斯也在受难日的前夕离开了我们。
这部关于人性与理想败亡的沉重小说，在马奎斯奔奇想象与瑰丽语言的魔力下，每字每句都是精雕细琢的艺术精品，每个情节每个符号都有千丝万缕的关联，都能开展出多重解读，总令读者欲罢不能。
或许只有一次又一次细细品读，才能好好地纪念这位伟大的文学家。
谨此纪念伟大的马尔克斯。
马奎斯生平
谈及马奎斯的地位，费时17年写作马奎斯传记的学者作家杰拉德·马丁说，20世纪公认的伟大小说家，主要活跃时期都在20世纪上半叶，只有马奎斯是20世纪下半叶的唯一一人。
马奎斯1927年3月6日出生在哥伦比亚阿拉卡塔卡，2014年4月17日卒于墨西哥城。其父是电报员，母亲管理家务。8岁以前马尔克斯都与外祖父母住在一起，他童年生活的老宅院，一直是他魂牵梦萦的文学养分，仿佛正是易家兰百年镇守的宅第。
18岁那年他获得奖学金进入国立波哥大大学修读法律，并开始写作短篇小说。期间哥伦比亚发生内战，毕业后他加入《先锋报》担任主笔，完成第一部短篇小说集《没有人写信给上校》（但迟至十多年后才终于出版）。27岁时出版了第一部长篇小说《枯枝落叶》，并以《星期六后的一天》获得波哥大文艺协会文学奖。
1958年，也是30岁那年，他与梅西蒂丝（Mercedes Barcha）共结连理，两人厮守至今。
1965年，他开始创作《百年孤独》，18个月后完成初稿，并在波哥大、巴黎、墨西哥城、利马等地报章连载，最后于1967年由阿根廷的南美洲出版社发行，即造成轰动。小说几个月内就被翻译成18种语言在世界各地发行。小说出版后即为他赢得委内瑞拉“加利戈斯文学奖”、意大利“精美文学奖”与法国“最佳外国作品奖”。
48岁以后，他陆续出版了长篇小说《独裁者的秋天》、《预知死亡纪事》，以及《霍乱时代的爱情》（台译《爱在瘟疫蔓延时》）等重要作品。
1982年，马奎斯获颁诺贝尔文学奖。
1999年，72岁的马奎斯被诊断罹患淋巴癌，自此文学产量骤减。
2004年，他出版最后一部长篇小说《忆我忧伤妓女》。
2010年，出版演讲集《我不是来演讲的》。
