【小生之言63】非主流

为了本尼迪·克特康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）而看《模仿游戏》（The Imitation Game），才知道他饰演的数学家艾伦·图灵（Alan Turing）是电脑之父。

我们总是无知又善忘，不懂得饮水思源，竟然不知道图灵是我们每天离不开的电脑的创造者。

克特康伯巴奇没获得奥斯卡奖有点可惜，但《模仿游戏》还是得到了最佳改编剧本奖，得奖人摩尔（Graham Moore）给了一段动人的致辞，请大家保持特立独行，不要因为社会的压力而压抑真实的自己，因为只有保持自己的特性，未来才能抬头挺胸地登上耀眼的舞台。

《模仿游戏》讲的是图灵的身世，他在二战拦截情报的英雄事迹，但也浅浅地谈到他因为性取向而获罪的艰苦历程。现实中的图灵获罪后接受激素治疗一年多后，因氰化物中毒而死，有人说他是自杀，也有人说他是误食而死，至今仍是个谜。而电影的开场，以战后的图灵在家中清理打翻了的氰化物的场面为隐喻，暧昧地表达了图林可能不是自杀的观点，这又是另一个话题了。

现实中的图灵，在死后将近60年，于2013年才终于获得官方的平反，英女王赦免了他在1952年的罪，而他的事迹才又被人们挖掘出来，至今仍引人深思。

我不禁要这么想，如果图灵在战前就被定罪了，那么二战期间或许就没有人能够破解德军的密码，也就没有了诺曼底的登陆，没有了盟军的大反击，历史就要重演了。

但图灵却悲剧性地在战后被定罪，名誉前途被毁，历史地位被剥夺了，现在看来，或许不可思议，但事情确实在那样一个年代发生了，而且必须历经漫长等待才终于获得平反。

热烈庆祝非主流的当代人，或许真的很难想象，非主流在许多历史语境里，是何其危险的，非主流甚至将带来死亡，就像哥白尼、马丁路德和尼采，他们的学说是何其颠覆性，又何其危险。

哥白尼的“日心说”震撼了15世纪欧洲人的普遍认知，威胁到天主教会对知识诠释的垄断。哥白尼迟至晚年才发表著作《天体运行论》，临终前才终于看到著作付梓刊印，有人认为，这是他担心遭受教会与社会的压力所致，即便身边有人支持他，他仍揣揣不安。不过哥白尼知道，他不得不说，因为他有长期对天文的观察，有巨细靡遗的理论框架能为他的学说正名，但即便著作发表，仍要等到伽利略百年后以改良的天文望远镜得到进一步的印证。

马丁路德提倡宗教改革，与罗马教廷分道扬镳，他主张把圣经翻译为德语（以及其他各地的语言），颠覆了拉丁文作为诠释圣经的唯一语文的地位。马丁路德甚至自己以德语创作宗教歌曲，此举影响了后世的艺术发展，为艺术家解套。后来的尼采，甚至高呼“上帝已死”，以这样的哲学命题引导人们反思理性，大家都说他是疯子，而他最后真的成了疯子，但没有尼采，就没有当代如此丰富深刻的哲学探索。

鲁迅也用了狂人的疯言疯语来传达礼教杀人的看法，或许有时候疯子真的看得比清醒的人要清楚吧。

如果这些离经叛道的想法，都因为社会主流观点的压抑而决定秘而不宣，世界或许就注定停滞不前了。

至于图灵，他除了突发奇想认为机器也能思考外，其实没有什么离经叛道之处，甚至配合主流社会痛苦地隐藏自己的性取向，结果却遭受到历史不可逆的命途，而我们对于图灵的无知，是否因为他曾经的“罪名”所致，也是必须深深反思的啊！

载2015年5月10日《早报星期天·想法》

【牛油乐评】歌剧女王

美国著名次女高音迪多纳托（Joyce DiDonato）说，巴洛克音乐即是关于痛苦的美。
　　那是源自西方悲剧的传统，权力爱欲纠葛，在命运的阴影下，人们内心的巨大悲伤所构筑的审美意趣。
　　巴洛克时代的歌剧，离不开悲剧的主题，历史神话，总被死亡笼罩。迪多纳托在“歌剧女王”音乐会里选择的，都是巴洛克时代著名歌剧里的女王、公主的角色，演绎她们面对情爱面对命运，痛不欲生的悲歌。
大悲大喜收以内敛之力
　　迪多纳托在欧美歌剧界极负盛名，极具观众缘，几年前获格莱美奖更让她面向更广的观众群。前晚到滨海艺术中心音乐厅的观众，无不带着敬仰之心出席，只为一睹巨星风采。
　　就在上半场中段，迪多纳托演唱意大利作曲家Giacomelli歌剧“Merope”著名咏叹调“Sposa，son disprezzata”（被藐视的妻子），以细腻的花腔，因强抑而更显哀伤的哀伤，赢得观众的叫好：Bravo！Bravo！没有让人失望。
　　迪多纳托处理哀伤并不张扬，将大悲大喜收以内敛之力，以巴洛克音乐特有的小音符堆叠，堆叠痛苦的每一种层级。尤其在“Madre diletta, abbracciami”（亲爱的母亲，拥抱我。选自意大利作曲家Porta歌剧“Ifigenia in Aulide”），女儿临死前一声声对父母的表白，在迪多纳托最后一段回旋里，以极细的声音呼唤“Madre”（母亲），缀以优美的高音花腔，仿佛静夜中一啭莺啼，唱出教人心碎的旋律。
　　演唱会不似全本歌剧，歌者须更快进入选段的语境，只见迪多纳托游刃有余，出入剧本，引导观众潜入各个角色的情绪之中。
尽显韩德尔歌剧之美
　　迪多纳托最擅长巴洛克歌剧，尤其是韩德尔的作品，这次她选唱了两首韩德尔歌剧咏叹调：《尤利乌斯·凯撒》中埃及女王Cleopatra对凯撒生死相随的情深，与《亚历山德罗》中波斯公主Rossane坠入爱河时飞扬的快乐，尽显韩德尔歌剧不同色彩之间的张力之美。
　　音乐会的尾声，迪多纳托再次以这首轻快的“Brilla nell'alma”（我的灵魂在颤动）为安歌曲，表达了她对韩德尔的喜爱，观众也有幸再次聆听她诠释韩德尔的角色，值回票价。
　　全场协奏的意大利Il Pomo d'Oro管弦乐团，以古乐器古编制带来了难得的早期音乐感官体验，只可惜大键琴琴声被其他乐器掩盖，致使有了缺憾。乐团音乐总监Dmitry Sinkovsky则带来了精彩的独奏，炫技演绎维瓦尔第《第五小提琴协奏曲》，博得满堂喝彩。
　　乐团成员表现得十分轻松自在，虽然有时候难免会显得松懈，但在演奏欢快乐章时，他们脸上焕发的华彩，却不知怎的，很能把人捉进那种迷离的状态。


载于2015年5月7日《联合早报·现在·艺苑》　

【牛油书评】摇摇晃晃的人间

　　王国维在《人间词话》里这样评论李后主：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”
　　赤子之心是词人的天性，这也是为什么李后主触动了一代又一代人。
　　这句话套用在余秀华身上，我想似乎也是可以成立的。
　　
　　今年初，网络上，余秀华成为一个现象，每个中国网民都在谈《穿过大半个中国去睡你》，每个人都在仿拟这首诗的诗句，但没有人能超越她。经过媒体渲染，余秀华的农民身份，她天生的脑瘫，她的婚姻，她的家庭，让她的诗更添传奇。
　　余秀华接受媒体采访，甚至走入摄影棚录制谈话节目，电视画面中她害羞而真诚。
　　终于，她的第一本诗集《摇摇晃晃的人间》，2月份由湖南文艺出版社出版了，3月份台湾印刻文学则出版了繁体版。这两本诗集，现在本地上架了，湖南版灵巧轻盈，印刻版精装沉着，恍如余秀华诗歌的两个面向。
　　《摇摇晃晃的人间》里没有收录《穿过大半个中国去睡你》，初读确实有点惊讶，后来思索，或许这是诗人别有用意，毕竟这首诗太耸动，总是占据太多目光，诗人或许是想让读者好好欣赏她的其他作品，才会选择割爱吧。
　　她还有一本诗集《月光落在左手上》由广西师范大学出版社出版，也没有收录《穿过大半个中国去睡你》。
　　她似乎想证明，她不仅仅只是一首诗的诗人。

　　赤子之心，是阅读余秀华诗集的一个很直观的感受。
　　每一首诗都是发自灵魂深处的，即便诗句很口语很直白，却能轻易走进人的心底，这或许就是她诗歌的力量。
　　余秀华1976年出生于湖北钟祥市一个叫横店的小村庄里。她出生的时候因为脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后就一直赋闲在家。目前已婚，有一个在读大学的儿子。
　　余秀华写诗，也在微博上发表，也因为《诗刊》的微信号发布了她的《穿过大半个中国去睡你》，让她一夕成为红遍大江南北的诗人。
　　
　　《摇摇晃晃的人间》收录了100多首作品，分成八辑。
　　余秀华在序中写道：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然，我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”（页2）
　　这是最真实的表白，因为在阅读余秀华的作品的时候，诗中没有刻意讨好的取向，没有口号，我们看到的是一个灵魂痛苦自赎的过程。
　　余秀华一直说“诗歌”，的确不假，这些作品的语言，极富音乐性，如歌，每一句都是何等深情。
　　她的行文有时候几乎成了散文，意象也都是漫不经心地出现，却总是诗意盎然。用李白的诗来形容，这就是“天然去雕饰”。
　　但这不代表简单的文字与意象之间，不能迸出惊心动魄的力量。
　　像这首《乡村的鸟飞得很低》：
　　
　　我以为腋生两翼就能飞过人间
　　如果顺风，就能抵达太平洋，一路花草繁茂
　　那些在草地上蹦来蹦去的麻雀儿
　　给了我对事物怀疑的快乐
　　翅膀来自哪里
　　它们说：飞得高有什么用呢
　　饿的时候
　　就会落下来
　　（页56）
　　
　　麻雀是余秀华诗里常出现的意象，其他的还有狗、白和麦子，这些意象构成了她诗歌世界里独一无二的横店村。
　　在这首诗里，没有子非鱼安知鱼之乐的诘辩，看似无忧无虑的麻雀，解构了飞翔的神话，告诉世人，饿的时候，无论飞多高都得落下来觅食。
　　理想总显得如此脆弱。
　　余秀华的诗也有一种泥土味，她自己在诗里也是这样说的：
　　
　　我一直是个怀揣泥土的人，遇见你
　　它就有了瓷的模样
　　却没有人来告诉我每一条路都是晴朗
　　比你易跌倒，比你易破碎
　　作为一个贩卖月光和人间的人
　　我允许你，笑话我
　　（《微风从我这里经过》，页142）
　　
　　的确，她没有陶渊明那种隐士孤绝的豁达，她的泥土味不是因为避世，而是她的农村生活与繁琐日常深深掩埋而来的泥土味。读她的诗，会感觉到一种，人生长恨水长东的，绵长的忧伤。但她的生活困苦，以及绝望之中，总隐含着她对爱的热切的渴望。
　　余秀华是这样形容自己的残疾的：“我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼/狭窄的河道里，背道而行”，她说这两条鱼彼此追咬着尾巴，毫无休止。这就是残疾人的宿命吗？不，她最后这样作结：“假如我是正常的，也会同样被镌刻于此/让人无从抱怨。”（《瓷》，页66）

（诗集可在纪伊国屋书店购得）　　
　　

【小生之言62】大逮捕过后

　　自反对党领袖安华获罪入狱以来，马来西亚警方已经援引《煽动法令》逮捕了150多人，被捕者有反对党议员、社运人士、政治漫画家、律师、大学讲师，以及媒体人。
　　此外，还有一些人士在其他法令下被调查。
　　这一系列逮捕事件的背后，反映出的是马来西亚当今社会几项重大的政治争议。
　　首先是安华获罪。
　　安华入狱后，他的女儿，班底谷国会议员努鲁依莎在国会上代表发言，质疑案件为政治迫害，此外她也参与“我们抗争”（Kita Lawan）联盟发起的示威活动声援安华，被警方逮捕，并在警局扣留一夜。努鲁依莎向来形象良好，更兼有其父政治明星的风范，她被警方拘留，引起许多民众的关注。
　　其他不少被捕者，如公正党国会议员蔡添强、拉菲兹，伊斯兰党署理主席莫哈末沙布及中委卡立沙末，皆因为声援安华而遭警方“对付”。
　　第二，是伊斯兰党提呈伊斯兰刑事法私人法案的事件。
　　伊斯兰党试图在他们执政的吉兰丹州推行伊斯兰刑事法，法案在州议会无异议通过，在马来西亚政坛引起震撼，非穆斯林普遍感到不安，尤其是非伊斯兰社团与政党领袖，纷纷举牌抗议，而巫统却迟迟没有表态。有评论说，巫统是要静观民联三党因此分裂，另有评论则认为，这是巫统内部意见分歧所致，各有依据。
　　就在这僵持不下的局面里，一些媒体人却因为相关事件而被警方逮捕调查。
　　英语商业电台“BFM”的主播爱莎（Aishah Tajuddin）因为在节目中批评伊刑法，受到警方援引《刑事法典》关于伤害他人宗教感情的条文调查。她与电台事后很快公开道歉。
　　另外，英文财经杂志“The Edge”与《马来西亚内幕者》新闻网站共五名新闻从业员与高层，因为一则关于马来统治者理事会不赞成执行伊斯兰刑事法的报道，在《煽动法令》下被警方逮捕。
　　在这里，可以看到伊斯兰刑事法事件涉及到的敏感议题，不仅仅是宗教的部分，还包括马来西亚各联邦苏丹与最高元首的王室权力议题。根据马来西亚联邦宪法，苏丹与最高元首也是宗教领袖，有义务维护伊斯兰教。冒犯统治者从来就是禁忌。在更早之前，吉兰丹州苏丹已经祝福伊斯兰刑事法在该州的推行了。
　　第三，就是本月初马来西亚实施消费税所引发的抗议活动。
　　一个名为“马来西亚反对消费税联盟”的组织，3月23日在关税局号召占领行动。参与者与警方对峙，最终有80人被逮捕。现在联盟又蓄势待发，准备再发动抗议。
　　关于消费税的课题，在国会辩论中，反对党议员与一些国阵议员都表达了暂缓执行的看法，但政府为了挽救萎缩的国库，改变国家经济结构，在此议题上绝不妥协。消费税实施的这几天，马来西亚各地一片混乱，不少商家混水摸鱼，在没有注册编号下偷偷征税，中饱私囊，民怨四起。不过反过来，也有一些货品因为销售税被消费税取代，售价反而降低。
　　消费税的利弊，还有待时间证明。
　　在野阵营、人权组织与评论普遍指责马来西亚警方有滥用执法之嫌，担心这一系列逮捕行动将进一步危害人权与新闻自由，但全国总警长卡立始终义正严词地维护警方的公正性，更恫言发动警力监督网络言论。
　　警方动用执法权力，势必激化舆论，也反映出政府对这几项议题的不安。
　　就在警民在政治议题中博弈之际，内政部长阿末扎希提呈了新的防恐法案与其他几项修正案，国会暂停时钟，凌晨时分，在反对党议员抗议声中，三读通过，其中令人关注的条款包括执法者能未审先扣嫌犯长达两年，不过法案强调，不可用来对付政治异己，以及部长不再拥有决定权，而是另一个独立的执法机构。
　　不过，评论仍担忧法案是政府企图为《内安法令》借尸还魂，或将被滥用来对付异己，认为这是民主政治的倒退。
　　以上，除了消费税属民生议题外，其他三者都涉及民权的危机，对政府、在野党与民间而言，是一个太多议题纠结，难以聚焦神经的时刻，各方在处理相关课题时可说是捉襟见肘。
　　就在此时，前首相马哈迪继一马公司问题后，再次高调质疑现任首相纳吉，还牵扯到蒙古女郎案件，似有正式宣战的意味。
　　政局混乱，各方阵营谁能最先稳住阵脚，统一政治目标，或许就能趁乱取得优势。
　　紧接下来，还有三场补选。
　　不过更为紧迫，令人担忧的是，下次全国大选之前，会不会再次上演大规模的逮捕行动？重演历史？

【牛油书评】托马斯·特兰斯特勒默

喜鹊从风景中的一扇后门

飞来

黑与白，地狱鸟

黑鹂交错飞跳

直到把一切弄成一幅炭笔画

但除了晾衣绳上的白床单：

一个帕莱斯特里纳的合唱团

这里没有空处

太妙了，在抽缩之际

我感受我的诗如何生长

它在生长。它占据我的位置

它把我推到一旁

它把我扔出巢穴

诗已完成

——托马斯·特兰斯特勒默《晨鸟》（李笠译）

                2011年，当瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖得主时，许多人对托马斯·特兰斯特勒默（Tomas Transtromer，1931-2015）这个名字想必仍是非常陌生的。他获奖时已经80岁高龄，距离他最多产的60、70年代已经久远，但他仍是欧洲文坛最赋盛名的诗人，语言意象凝练，被誉为伟大的象征主义和超现实主义诗人。他一生作品也不多，只发表过不到200首诗，并且专只写诗，真可说是个真真正正的全职诗人。

                两周前特兰斯特勒默在家乡斯德哥尔摩逝世，享年83岁。下周4月15日，是他的生日。1990年他59岁的时候，突然中风导致右半身瘫痪，语言表达能力受到影响，自此必须由妻子充当看护照顾，生命的暮年都在与身体状况搏斗。病后，他仍写诗，1996年与2004年他交出了《悲哀贡多拉》与《巨大的谜语》两部诗集，之后更获得诺奖桂冠。

                中译本方面，特兰斯特勒默的诗作翻译并不多，早期中国翻译家董继平通过英文译本翻译过他的选集。后来在2001年，旅居瑞典的诗人李笠，直接从瑞典语翻译，将特兰斯特勒默1954年至1996年的所有作品，出版全集，由南海出版公司出版，并将特兰斯特勒默邀请到北京举办发布活动。获得诺贝尔奖后，马悦然也中译了他的作品，分别出版简体与繁体版的《巨大的谜语》。两三年前，李笠与马悦然曾因为翻译的理念不合，而在媒体上隔空论战。诗人北岛与特兰斯特罗默是关系很好的诗友，北岛也曾译过几首他的诗作，但不多。北岛也曾评议过李笠与董继平译诗的不足之处，但无可否认，李笠翻译全集的努力，对华文世界读者而言，是一项重大的工程。

如今诗人已逝，但他留下来的诗作将继续成为经典启发后人，希望未来陆续会有更多人翻译他的作品，从各家的译作中，丰富人们对其作品的想象与理解。

文首引用的《晨鸟》，是诗的最末两阙。这首诗并不是常见的“以诗论诗”，而是诗人描述自己与诗之间关系的作品。这首诗采用的意象，也是非常特兰斯特勒默式的，有黑与白，有飞鸟，还有音乐。特兰斯特勒默弹得一手好琴，即便他右半身瘫痪，他仍以左手弹奏，他的生活总是有音乐相伴，从第一本诗集《十七首诗》里，就不乏音乐的题材，他自己也说过，音乐在他的诗中是非常关键的元素，是他诗作的一种表现方式。

他早期的作品，经常谈论黑色/黑暗，色调很沉。他在中国流传甚广的一首诗《黑色的山》就是这样一部作品，关于个人与政治：“汽车驶入又一道盘山公路，摆脱了山的阴影朝着太阳向山顶爬去/我们在车内拥挤。独裁者的头像也被裹在/报纸里。一只酒瓶从一张嘴传向另一张嘴/死亡胎记用不同的速度在大家的体内生长/山顶上，蓝色的海追赶着天空”（李笠译）。

因为有黑，所以有白的对比。在《晨鸟》中，“黑与白”、“黑鹂”、“地狱”、“炭笔画”、“白床单”，黑与白的意象层层递现。这样的意象组图也经常在他的其他作品中出现。在我的想象里，这就像钢琴键般，黑键与白键交叠，而黑键代表的是半音的升降，特兰斯特勒默所描述的人性的黑和现实的黑，背后仿佛总伴随着音符升降后带来的和声变幻。

《晨鸟》的最后，特兰斯特勒默归结在他与诗的关系上。对他而言，他的诗是会自己生长的存在，两者之间仿佛是一种对抗的关系，最后诗人被推出了巢穴，这时候诗才算完成。对他而言，诗是独立的。或许只有当诗独立的时候，诗才将具备更普世性的价值，才能像小鸟，飞越人间和地狱。

而今诗人已逝，作为读者，纪念他的方式，就只有再读一首他的作品。恰好董继平与李笠分别将他两首不同的诗翻译出相同的诗题。翻译最是其妙之处，或许就在这里，所有的误差与误读，或许也是一场场动人的邂逅。在这里，就引这两首“挽歌”作结，来伤逝这位伟大的诗人。

他放下笔

笔静静躺在桌上

笔静静躺在空旷的屋里

他放下笔

太多了，不能写也不能沉默的东西！

远方发生的事情使他束手无策

虽然考究的旅行包像心脏一样跳动

外面是初夏

阵阵哨音从绿荫里飘来——是人？是鸟？

盛开的樱桃树抚摸着回家的卡车

一个又一个星期过去

夜来得更慢

蛾子栖息在车窗上：

来自世界的一份份苍白的小电报

——《挽歌》（李笠译）

我打开第一道门。

这是一个阳光照亮的大房间。

一辆沉重的小车在外面驶过

使瓷器颤抖。

我打开二号门。

朋友！你饮下一些黑暗

而变得明显可见。

三号门。一个狭窄的旅馆房间。

朝向一条小巷的景观。

一根灯柱在沥青上闪耀。

经历，它美丽的熔渣。

——《挽歌》董继平译