记一个小女孩之死

发生谋杀命案是一种怎样的心情？一群记者守在现场，等候警察把封锁线摘下，蓄势待发要冲到家属面前大肆问话，一等便是五六个小时。死者阿嬤突然出现在组屋楼下，记者们追着她的身影前进，摄影师更得抢在前头，正脸拍摄，小生尾随众人，听不清楚老人家说的话，以及表情。能是一种什么心情？

早上11时左右，全岛各大报章的记者都云集在命案现场，传闻说一个十二岁的体障女童被佣人推下楼毙命，公众围观，各人提供一点零星消息，拼拼凑凑故事成了一个模型：这个女佣是新来的、前一任女佣与孩子的感情很好、没听说发生什么争执、家人都很疼爱孩子、孩子不能行走要人搀扶、孩子很乖很有礼貌、真难过、没想到会发生这种事情……

案发现场有一位奇怪的隔壁座邻居——一位戴着鸭嘴帽的大婶的热心帮忙，告诉记者许多内幕，却总是拿不出证明来，说的话又有欠妥当，嘻嘻哈哈，惹得在场记者有气又好笑，她也还真的认真等了几个小时，警察一解除封锁，她便急急忙忙拍下单位的门牌。记者要她出丑，要求她帮忙叫门，她还当真撒着娇恳求死者家属开门，扣着门柄猛摁开关，最后两个警察不得不上来守护着大门，不再让人接近。

解开封锁的一刻，记者们也似被解除了封印，成鬼成精扑向家属，任谁都不好受。第一次身陷职业的囹圄，只能职责范围内随波逐流。大家同是记者却因为竞争的关系保持着莫名的距离，虽然私底下仍友善地说笑，彼此漏听了什么讯息也可以互相提醒，但你不能窃取人家的辛勤功劳。最怕的是隔天报纸出来后主任一经对照，发现自己的采访结果不够精彩——怎么人家有的你没有，怎么你着重于此忽略了另一个更吸引读者注意的看点，顶着类似压力不得不打起精神来，这便是工作。

后来发现自己写的报道丢三落四，很多明明已采访到的内容都忘了补充，白白被浪费，不知道读者看了是什么想法——哦，好像有一点缺失，真想知道小孩是怎样怎样的……小生以往全不在乎读者的存在，追求那种所谓个人的风格，别人看不懂就看不懂呗，如今的身份，却是务必要让人看得懂，读得明白，然后巨细靡遗有条不紊地铺展开来，决不能肆意跳跃：你必须考虑你服务的对象，不能再执迷不悟将自己捆绑，要跳跃的话，去另一个斗兽场，那里有洪水猛兽逼着你飞檐走壁，让你不断变身。

第一次，难免有点兴奋，当然对于死者而言是大大的不敬。看着大家苦等时的表情，很难想像皆是为着一份悲苦的现实而来的：“来camping，”大家苦笑着说。

摄影记者都拍到了小女孩最后的面容，不忍卒睹，看了叫人难过，当然这种画面不适合出现在晨早的阅读中，存档起来，作为最后的证据，记一个小女孩之死。

=========================
后记：

后来在灵堂中看见小女孩的父母家人，悲戚的氛围，呼吸得自己有点昏眩。女孩的父亲愿意回答记者的提问，大家都战战兢兢的，深怕要触及那不能言喻的痛楚。父亲的语气、眼神以及那种故作镇静的神态，让人阅读到压迫与恐惧，携带一点点怜悯（大是不敬啊），一问一答总会延宕片刻，不知道是忘却了，还是因为谨慎而必须在脑海中翻查确切的用词来表达。

总之，一切在不安的空气里终结。