我们不是“囧”，我们只是长得“囧”

我们是怎样的一代人？

当中国掀起了一场“囧”热，有人说，我们是“八零后”。我们成了八十年代的产品，成为资源的一部分。台湾人说，我们是“七年级生”，这是不同纪元体系的说法。我们如何定位自己？我们不是中国人，也不是台湾人。这些称谓，不符合我们的政治语境，我们有自我的身份认同。

我们出生在一个“前电脑时代”。我们是被实验的一代。现代意义的电脑几乎是与我们同步出生的。我们与科技一起成长。我们熟悉它、操作它，渐渐离不开它，最后被它支配。我们是这样一个尴尬的一代，站在两节车厢之间的板块。

我们的眼睛，开始能够清晰地分辨许多颜色——电脑屏幕从混沌的DOS进入到白色的窗口，就像我们上了色的瞳孔；我们从输入最简单的指令到摇动滑鼠。而滑鼠的移动，关乎着颜色的辨识——七彩斑斓之中，我们能够捕捉到一个微小的鼠标，极其敏捷的，犹如打猎的八爪鱼一般，我们的十根触角。从那时候开始，视网膜从凸面镜演化成了平面镜，电脑却从平面转化成三维立体。颜色越来越鲜明艳丽，空间感让我们无限坠入那深度的错觉。为此，我们每天都在搜集画面，并且从那本册子里，我们圈出了自己的梦想。我们开始相信眼睛，以为窗口外面就是世界。

我们想要拥有的太多太多，于是首先向音乐下手。黑胶唱片的年代距离我们比较遥远，我们最初抱着一卷卷的磁带，用磁针读着，偶尔要饶舌“哗啦啦啦啦”的一阵，接着把那一捆散落的厕纸耐心收好。我们的耐心是这样子被一点点给蚕食掉的，而蚕宝宝吐的丝、结的茧，终于酝酿出了一片片的光盘。我们开始追逐光的速度，就像神话里的夸父那样，而且是横卧在那片极度压缩的饼干之上，来回旋转。谁来咬我们一口？我们可以精准咬出两只歌曲的距离，甚至可以把齿痕定格在某一时间点上，再也没有卡到喉咙的可能，同时训练出一双对瑕疵越来越过敏的耳朵，最后干脆用音乐塞满耳道，挤得水泄不通、一塌糊涂。MP3的面市很大程度满足了我们的占有欲，我们把一切尽可能塞入耳窝里，终于听不到外界的声音。我们化身为缠着磁带的木乃伊，手握两片光盘一样的刀刃，挣扎着破茧而出——每一次切割都散落一地的磁粉，那是消逝的阅读图示。最后那些残骸都诡异地按照意志涌入了耳道，耳垂惊悚地缩了起来，像被诅咒一般，被耳软骨密实地环抱——一种封印，在脸颊两侧鼓成另外的坟。我们以为我们自由了，但，终究还是打不开那副棺材的大门。

我们练就了一双钢琴家般灵巧的手，像蜘蛛一样整天爬在网上漫游，黑键到处扇人耳光，白键到处吸人鲜血。我们这一代仍然继承了上一代热爱偷窥的癖好，渐渐发展成为暴露狂。就是那双手，赤裸裸地摆在网络的免费展厅里，供人欣赏，尤其是那道曲折的感情线支流里的那些陷人的河床。接着，一点一点，我们被组成影像，对着莫名的方向招手、微笑，发掘另一个自己。我们总以为世界认识了自己，其实不过是被无数眼睛浏览过——被眼神强奸的一代，互相的。当我们完全熟习了asdf的位置的时候，我们就已经忘记了指腹的纹路。

我们也还是失去嗅觉的一代。这都是电子产品发展的不足。我们只认识各种调味精的味道，认识一切被加工后磨成粉的味道。这是我们对世界的呼吸，世界是一颗慢慢被研磨成粉的巨大原料，当原料用尽，我们便征服了世界。不要问我们什么是花香，歌词里都是骗人的，我们连什么是花也不知道。因此，连带着我们的舌根，味蕾变得粗大，张着盆口吞噬着那些微粒。虽然我们仍然可以清晰辨认汽水的细微划分——可口可乐与百事可乐是不一样的两种饮料；而且我们也知道柳丁汁是有机物ester的化学组合，但却不愿意亲手剥开一颗真正的柳橙，因为我们的手遗留在了展厅玻璃橱窗的封锁中。我们深刻体会到，越不自然的东西，越是我们的自然。钢铁城市就是我们的森林，挤满人潮的广场就是我们的大海——虽然我们厌恶这一切，但毕竟这不是上一代的荒原。

终于，我们都成长为大脑袋、大眼睛、大嘴巴的一代人。我们没有鼻子，耳朵也卷曲畏缩起来。这么说来，“囧”的确有相当的代表性——一张只长着眼睛和嘴巴的脸。只会呐喊，却忘记呼吸，排斥听觉的脸。

我们不是飘离的后裔，我们是在潮湿温热的空气中氤氲而生的一朵朵雾彩。我们操着我们自己的语言，生活在自己的土地上。保守而内向。