街上的人都戴著口罩，冷夜裡穿著厚厚的大褂或是羽絨服，我身穿大藍色羽絨裝，有點蓬鬆的質感，加上口罩，簡直就像藍衣的Power Ranger，一下子，滿街都是Power Rangers，在杉樹底下，在梧桐樹底下，步履匆匆，不聲不響，我還在想是不是核裂變把大家都變成超人了，綠燈亮起，我穿過馬路，一切過於平靜，左邊有一座神社，山門前掛著許多許多成排成列的小白紙片，在夜風中輕舞。餘震來襲時我已回到房裡，被窩中見到頭上吊燈誇張地畫圈圈，接著一切又趨於平靜。我的第一次日本之旅就這樣在不知所措中度過。
311大地震引發海嘯，我們一起透過電視轉播親臨了可怕的世界末日劇情，看黑色的浪潮吞噬人們用文明鑄造的生活日常，生命在畫面中顯得過於渺小，很快就淪為黑水的一部分，或許是哪個神明不小心打翻了墨汁，頃刻將宣紙染黑，渲染一片不可逆轉的悲苦磨難。重災區逐漸在一年後得到修復，我們樂見於媒體上相互對比的照片，停泊在平房上的遊艇已經離開，堆疊成山的汽車屍骨也已清除乾淨，留下敞明的視野，但一些人已經回不來了，再也回不來了，但願受傷的心也能得到平復。
我乘的是3月16日下午抵達的班機，一下機，學姐便在教授的安排下前來接我，我們坐上巴士從成田機場開向新宿車站，早稻田大學就在那裡附近，要轉一趟德士。巴士上我們沒什麼說話，只略略問了這幾天東京的情況，有沒有動亂或是實質的影響，學姐堆笑只是安撫我一切都好，沒有外人想像的那麼恐慌。至於核輻射什麼的，她沒多說，但誰又能馬上反應得出來？同事關心我，捎來幾則簡訊，說福島核電廠爆炸了，輻射雲隨風吹到東京上空，囑咐我帶把傘，不要把身體曝露在空氣中。那麼乾脆躲進屋子算了，徒增傷悲而已。我們斜對角坐著兩個洋人，一個說著很純正的英式英語，另一個聽起來大概是美國人吧，他們和一個日本男子聊天，大概是剛碰上無事而聊開的那種。男子說平常很少機會講英語因此看見外國人便躍躍欲試，那兩人連連稱讚他的英語好，車子裡都是他們朗朗的笑聲。兩人似乎是記者，或許是來深入採訪的吧，其中一人還到過阿富汗，聽那美國腔說，士兵當時可是荷槍實彈指著他呢。下文是什麼，他如何脫身，我已不記得了，只記得窗外泛黃的草地，然後出現樓房，接著天色變暗了，車子進入市區，許多大廈沒有開燈，辦公大樓只有零星幾格耀眼的落地玻璃裡晃動著人影，東京的夜色幽暗。學姐說本來不應該是這樣的，是為了響應節能，以備任何突發的斷電。
彷彿火的隱喻，火能燎原也能帶來光明，電，亦能帶來光與熱，背後的核能驅動卻也能幻滅一切理想，文明的浪潮曾如此澎湃，卻終究敵不過一夜無情的摧殘。
澀谷站外有個很大的十字路口，輪到行人使用時，縱橫交錯的人幾乎把路給佔滿了，人與人摩肩接踵都辨不明方向了，學姐說，要是平日，過馬路還得排隊，人龍要到地鐵站門口，大概五十米長。我只能憑空想像東京原來的樣子，眼下這不一樣的東京，雖然距離災區數百公里，基礎建設的破壞不大，但許多商店都還未恢復營業，幾乎沒有了遊客的身影，只有便利商店堅持營運。後來跟一位學弟談，才知道災難發生時便利商店竟如此重要，大家湧到各家便利店購乾糧食水，給電話充值，在每個區裡形成一個個小核心，相互噓寒問暖，抓緊魂飛魄散的安全感。但凡堅持站在工作崗位上的人們，笑容依舊，雖然我聽不明白，卻頗能感染到他們毅然生活的語氣，拉麵館的師傅吆喝著，依舊中氣十足，不讓人陷入那種荒謬的末日失落中。
在東京的第三天，學姐帶我們到處逛，遇上了大停電，必須在時限內敢搭地鐵回去，地鐵裡塞滿人，滿目灰色與褐色衣著的上班族，沒有人加班，盡都回家回家，標準的冬天色調。下車時，卡在最深處的沙丁魚們，很溫柔地邊說“不好意思，不好意思”一邊蠕動身軀，一步一步鑽到門口去，竟也不至於被門夾到甚或下不了站，功夫熟能生巧。
趕乘列車之前，我們繞道刻意經過皇居前院，那裡空蕩蕩杳無人煙，只有守門的衛士以及排列整齊的樹和石墩。皇居一側有小橋流水，高級的餐廳沒有營業，沒有鳥雀啼鳴，靜謐和怡，東京或因寧靜而越發楚楚動人了。
迫近0度的東京，櫻花不放，第一晚的餘震正好發生在山梨縣，切斷了前往富士山的道路，我取消所有行程，在東京浪游，誤打誤撞走入東京的安祥，悠遠的安祥，就只是那天氣太寒，太冷罷了。
No comments:
Post a Comment