就这样

键盘上都是灰尘，每一个字因此惹尽了尘埃。空调提早为小房间落下一场灰色的雪，空气中没有水分，只有被烘干的孤单。桌面永远凌乱着，永远整理不来。面包屑、饼干末、白糖粉铺满桌子，像是雪后的淤积，淡淡的，细细的，却又仿佛不曾存在。椅子的座垫被盘坐的一双臭脚底抹得乌黑，汗味、还有垃圾桶不断被填满的膻味。荧幕的闪耀使房间忽幽忽明，一盏被点燃的壁炉。一双手不停在那儿取暖。热水又烧开了，同一个茶袋湿漉漉地又加了三块方糖。奶白色的杯印上巧克力色的唇印，那是另外一种饮料导致的结局。果酱勺是一柄白色的塑料蛋糕刀，黏着花生酱浓浓的油香。耳机海绵的仿皮外套被风化成黑色的碎叶，残宿在桌灯周围，错觉是“杲”树的眼泪。这是星期日的书桌情况。