死亡

那是刚毕业的无业游民时期，呆在家里看日剧。那天早上，家里没人，我躲在房里看《白色巨塔》的大结局。坏人财前病死了，我竟然为之流泪，还泣不成声，窝在被里头哭——我看到一个大社会阴影下、日益利益熏心的人，临死前的告悔。

那是刚来大学的日子，看日剧也成了打发时间的好消遣。众口推荐《一公升的眼泪》，好吧，那就拿来看。总共十一集，我哭了十一次！难以想象，我泪腺的薄弱意志力。通常我们看日剧都是三两天密集解决的，没想到这部片子，沉重得无法让我一天多看一集，因此我花了一个星期来完成这“一公升的眼泪”的累积——我看到病魔是如何摧残一颗天真无邪的心灵的，也看到那心灵倔强的伟大。

那是刚才，我看完《相约星期二》的瞬间，眼泪哗啦啦地流下来。我从来不曾被文字这般感动过，我什么都没想，可泪就不停划下，直到我把书本阖上。我仅花了三四天的工夫就把它看完了，起初没什么感慨，到后来越来越能体会那感觉——死亡，我看见一个肉体濒临死亡，一个灵魂的升华。

火葬，你有看过火葬吗？莫里（Morrie）最后要求火葬，他说：“别把我烧过头了。”

那是个难忘的场面：我们排成一列，去看她最后一眼，那叫做“瞻仰”。她就冷冰冰地躺在那木盒子里面，木盒子就硬邦邦地瘫在那熔炉前，那是屈服还是看透？那一刻，你不知道该怎样，连哭也哭不出来了。熔炉缓缓地张开嘴，慢慢哽咽它的舌头，渐渐吞噬她和她的身体，一切灰飞烟灭。那个过程是残酷的，她就永远消失了。

凯雯写过一篇文章，好像叫“什么什么聚会”的，我在班上偷看，在座位上偷哭。她描写得很棒，“这是一场特别的初中聚会”。那天，我们乘着Cikgu Sek的车子，从学校来到UluTiram一带，除了老师外，是五个大男生。“聚会”来的人很齐，都穿着校服，一片苍苍的白色，很符合这一幕剧情。

法师念念有词，吟唱着古老的语言，行着传统的仪式。我们不知所措地跟着低头不语。这是第一次“瞻仰”，轩宇扶着柱子哭了。“我很后悔……”他说。他说了大家心底的话语，我们都很后悔。

火化后，似乎我才惊醒过来，蹲在子洋妈妈的车上号啕大哭，一路从殡仪馆哭到家里。坐在一旁的思微吓坏了，子洋也沉默不语，大家都笼罩在悲伤之中，只不过车子仍不停地走着。下车了，我跟大家说“拜拜”，但我没来得及和她说“拜拜”。也许，那就是轩宇所说的“后悔”吧。

彩莹的去逝，是我面对的第二次“死亡”。第一次是阿公的去逝，那时还小，甚至还很期待那个聚会，并不觉得死亡是个怎么回事。直到事后才发现，家里从此少了一个人。少了阿公的吆喝声、那轮椅、还有那夜壶……

“死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。”

我第三次面对亲友的逝去也是在高中，她是给了我名字也给了我“小老虎”称号的伯母。我面对死亡的方式，便是流眼泪，便是用枕头、被把自己包起来，鸵鸟式的那种逃避的眼泪。正巧那之前我们去了一趟吉隆坡玩，大伯和伯母带着我们到处逛，还有小叔一家。我们在KLCC那拍了一张照，大家都陇在一起，只有伯母的位置有点距离。照片让我觉得不安，从此我们真有了不同世界的距离了。

阿嬷最近身子真的很不好，我们长一辈的又开始不知道在干什么了。和大姐提到这事就很愤慨，难道，就不能让阿嬷快乐一点地度过人生最旅程吗？最近看了很多关于死亡的东西，《太阳之歌》、《偷书贼》还有《相约星期二》，我真的有种担心、顾虑。眼看年关将至。